“……”
空气，仿佛在这一刻凝固。
十年。
盛葳几乎以为自己听错了，两个字在空旷的脑海里反复回荡，撞击着每一根神经。
十年……不是十天，不是十个月，是整整十年，三千多个日夜，人能有几个十年？
她看着他平静的脸，忽然就明白了。
他不是在跟她商量，他是在通知她。
他一旦说出口，便是他做出的决定。
没人能动摇，眼泪不能，哀求也不能。
半晌，死寂的房间里才响起盛葳的声音，她扯了扯嘴角，露出一抹极淡极冷的笑，带着浓浓的自嘲，语气平静得可怕：
“你总是这样……总是走在所有人的前面，其实你跟他们一样，没什么区别……”
“张启灵，”
她清晰地叫出他的名字，一字一顿，
“我讨厌你。”
她猛地掀开被子下床，抓起一件外套，又抓起桌上的车钥匙，头也不回地冲出去。
房门在她身后“砰”的一声关上，整个过程快得像是一阵风。
张启灵依旧维持着半倚的姿势，手臂上还残留着她的体温和一丝极淡的气息，黑暗中看不清他的神情，但下颌线绷得极紧。
在她摔门而出的瞬间，他下意识地想要起身，手臂微微抬起，那个念头如此强烈，但最终……那点微小的动作还是归于沉寂。
手臂最后搭在额头上，遮住了眼睛。
他有不得不背负的东西，沉重得无法言说，能拥有这短暂如同偷来的亲密与温暖……或许，已经是命运额外的馈赠了。
盛葳甚至没有问他，还会不会回来。
或许，那已经不重要了。
十年，说短不短，说长……也足够长。
十年的时间，足够让记忆褪色，让依赖冷却，让刻骨铭心的感情变得面目全非。
北京的夜晚，灯火阑珊。