昏黄把他眉骨投下的阴影映在墙上，她伸手碰了碰他额角那道浅得看不见的白痕。
“这里。”指尖顺着眉骨滑到耳后。
“还有这里。”她摸到个黄豆大小的皮肤凹陷，是多年前子弹擦过的痕迹。
张启灵喉结动了动，他的手掌带着常年握刀的老茧，握住她手腕的力道轻得不像话，她掌心下移，触到他绷紧的下颚线：
“张起灵，你疼不疼？”
雨声突然遥远，此刻只剩两人的心跳。
她只觉腰间一紧，他的鼻尖几乎蹭到她额角的碎发，胸口起伏的幅度少见地变大。
对于张家人来说，这已经算剧烈波动。
盛葳见他不说话，自顾自地低声道：“你一定疼的。”她的指尖轻轻描摹着他的眉骨，“就算你是张起灵，也会疼。”
“你又不是石头，人哪有不会疼的。”
张起灵不是神，从来都不是。
他明明会疼，却从不喊疼。
被揽进怀里的动作流畅得像做过千百遍，下巴抵着她发顶，把人整个按进怀里。
盛葳的鼻尖撞到他颈侧动脉，听见那里跳得又急又乱，呼吸间全是他的气息。
“张起灵。”
“嗯。”
“你心跳好快，你又紧张了。”
她抬头时正撞见他垂下的眸，光在他眼底碎成星子，那张永远淡漠的脸上，此刻眉梢微微下压，嘴角无意识翘起极小的弧度。
她不知道他在笑什么，莫名其妙。
他翻过身笼住她的身体，床头灯被他伸手按灭，黑暗里传来布料摩擦的簌簌声。
横在腰侧的手臂再次收紧，张启灵与她面对面：“睡觉，我在，不会做噩梦。”
不知道过了多久，迷糊的盛葳才听见头顶传来一声极轻的、几乎微不可察的——
“嗯。”
他其实疼的，但是自己忘了。