楚子航手里捏着几张泛黄的照片，其中一张开学典礼的影像格外引人注目。
台上的楚子航作为优秀新生代表发言，面容青涩却已显露出日后冷峻的轮廓，十分符合仕兰中学对于精英学生的定义。
而台下人群中，一个扎着高马尾的娇小身影模糊却醒目。
虽然看不清面容，但路明非就是知道那是夏弥。
男人的直觉，有时候比言灵还准。
楚子航沉默着，手指无意识地摩挲照片边缘。
他找到了那个被自己弄丢的女孩，可记忆依旧像被雨水打湿的素描，只剩下模糊的轮廓。
一些碎片般的画面在脑海中闪回：
老旧的院落，梧桐树的影子投在杂草丛生的地上，斑驳如鱼鳞。
他坐在木桌前整理参考书，身后传来衣料摩擦的窸窣声，有个纤细的身影在阳光下舒展曲线玲珑的娇躯，投在墙上的剪影曼妙得像一首十四行诗……
纤影娉婷沐暖阳，身姿婀娜韵悠长。
原来他也曾有过这样的青春。
原来他也曾踏入过女孩子的私人领域，在飘着淡淡幽香的房间里，和漂亮的女孩子独处一室，度过包括路明非在内绝大多数男生都梦寐以求的午后。
“我不知道。”楚子航第一次感到迷茫。
他抬头看着路明非，瞳孔里的冰山在逐渐融化：“我还是没有想起她，甚至不是你告诉我，我都不知道她的名字。”
夏弥……夏弥……
他在心里反复咀嚼这个名字，像含着一颗渐渐融化的薄荷糖，清凉却带着细微的刺痛。
这两个字本该是打开记忆之门的钥匙，此刻却成了提醒他缺失的标记。
楚子航突然想起那个不靠谱的父亲。
如果楚天骄还在，大概会叼着用来稳固人设的劣质香烟，用握方向盘的时间超越握刀时间的手拍他肩膀，语重心长地劝诱：
“傻小子，记不记得重要吗？先追到手再说！”
“等以后你俩娃都有了，再说起当初你不小心把她忘了，她再生气还能杀了你不成？”
那个男人确实干得出这种事，不，这就是他干出来的事儿。
明明是来执行绝密任务，却能忙里偷闲地泡妞、结婚、生子、离婚，把人生过得像一场即兴演出的荒诞喜剧。