吃完开胃菜，气氛又变得如此欢快，节目终于开始走向核心主题。
非常自然，非常顺畅，也非常有情绪。
北野武的节目之所以有趣，就是因为他从不搞生硬的采访或者煽情，总是能在嬉笑怒骂、戏谑讽刺的欢乐中实现深层次的情感共鸣。
比如现在，他把深入沟通的前置玩出了花。
“好吧，看来我确实不配当你的金主爸爸，我们两个站到一起太不像话了，谁也不会认为咱们有血缘关系的……”
他一边自嘲太丑，一边死命占方星河便宜，反击的同时，又不忘引出正题。
“但是我们可以做异性兄弟。你知道吗？我一看到你就特别有亲切感……”
挺正常的话，用他那种特有的戏谑口气讲出来，简直不要太搞笑。
偏偏他又板着半张面瘫脸，另外半张脸则在挤眉弄眼，看上去仍然是在占方星河的便宜。
嘉宾们再次爆出一片哄笑。
可北野武马上变得正经。
“是真的，方星河桑，我们很像。”
气氛忽然变得严肃，嘉宾们意识到什么，马上收敛笑容，正色听他讲述。
“我的父亲是一个酒鬼加烂赌鬼，在我很小的时候，他酗酒之后也经常殴打我的母亲。
而我的母亲是一个知识分子，她对我和哥哥抱有很高的期待，可我不是一个孝顺的孩子，我让她失望了很多次……”
北野武的生长环境，和方星河极其类似。
不，甚至更糟。
方同辉至少很好面子，不会忽然冲到学校去羞辱方星河。
可北野武的父亲菊次郎不一样，他喝醉之后什么烂事都干，甚至大闹学校家长会和哥哥的婚礼。
这种事情对一个小小少年的自尊心，起到了一种近乎于毁灭性质的伤害。
但他又比方星河幸运——是的，他亲口这样讲。
“我比你幸运，方星河桑，我的父亲终归还是有家的概念，当他不喝酒时，他爱我和哥哥，他不是那种完全泯灭了人性的坏人，他只是自控力太差。
我意识到这一点是在很久以后。
有一段时间，他躺在医院的病床上，经常会突然大哭，他在临终前把我叫到病床前，告诉我：我很后悔以前没有多和你讲几次话。
我反问他：不觉得太迟了吗？
他张开嘴，然后又闭上，失去了辩解的力量。
他大约很失望吧？