两场大戏加一个结局，来来回回拍了将近一个月。
战争戏是外景，动用了数千群演，人吃马嚼诸事繁杂，真正叫方星河见识到了大戏难拍，也让他对导演有了新的理解。
一个好导演真正的核心素质是什么？
非技术，非文化，而是抗压和精力。
老谋子这牲口平均每天只睡三四个小时，拍完当天的戏回到宾馆，还要开会，然后检查素材，再处理一些杂事，最后在思考中小睡一会儿。
副导演和其余主创确实各管一摊，能够极大分担工作，可终归要汇总到一起，由总导演把控全局。
方星河这一个月只是天天跟着开当日总结会，再加上自己武指的那一摊，都差点累成傻逼。
他的耐力和恢复属性确实高，可年纪太小，仍在发育期，一两天熬大夜没事儿，长期睡不好是真难受。
再看谋子，好家伙，跟铁人似的，一睁开眼睛就满肚子鸡血。
方星河听同行聊起过，据说郭帆导演拍小破球的时候，顶着资金、成本、市场、前途等等多重巨大压力，平均每天只睡4个小时，攻坚阶段只睡2个小时，拍摄期145天，总周期14个月，堪称极限耐磨王。
这就压根不是技术活儿，纯纯的体力工种。
没有捅穿铁人三项的精力，没有不顾后果就是干的抗压心态，压根就不配当大导，扯什么技术都没用。
技术高能力强的导演多了去了，可一旦在高压中长期工作，思路就很容易变形，导致发挥不出来应有的水平。
诗人的电影，前期通常既有灵性又工整，中期就开始刹不住车，到后期往往雪崩。
人在不够专注的时候，情绪很容易受到激素影响，这就是最大的科学。
再比如著名黄文作家面包，一天写2000字刚好，长期日更4000字就是三流作家，日更1万字则是挂着吊瓶都挨不着的天堑。
个人精力这玩意，在任何行业里都是登顶的核心素质。
方星河感觉，自己在这方面应该很有潜力。
不用多，再过三年，20岁左右，应该就能变身折磨王了——折磨团队，折磨演员，折磨一切。
跟老登拼产量，跟小年轻拼质量，到时候，我看谁敢跟哥犟！
……
2002年的时间，悄然走到了2月下旬。
大年三十，《英雄》剧组没放假。
因为方星河的时间实在太紧张，除夕当天甚至还安排了半天的戏份。
下午5点多，剧组安排了一桌年夜饭，难得放松半天。
吃过饭，核心主创聚在方星河的“总统套房”里，一边闲聊，一边看春晚。
这出节目，本质上是陪方导过年。