“余老师，您怎么看待方星河的新书？”
“牛逼，真的很牛逼。”
余华眨巴着小眼睛，章口就来滔滔不绝：“我要是告诉你，我不想写一本这么牛哔的书，显然是假话，对吧？但如果我告诉你，我也能写出来，那就是笑话。在中国文坛，只有方星河能写出这种既具备青春视角和底层思考，又具备独特高度的作品，我觉得青春文学的天地一下子就变得广阔了。”
“但是这本书激发了很大的负面影响，您对此有什么看法？”
“我觉得很可笑。”
余桦直言不讳：“如果一部文学作品没有夸大事实，没有造谣抹黑，没有极度刻意的聚焦不好的一面，对好的地方视而不见，那么我们就应当把它视为作者的正当表达。
一部正当表达的作品，为什么会有负面影响？是因为它太深刻，刺痛了某些人吗？
当初《许三观》也受到很多批评，被人冠以‘尽是负面’的标签，我不同意，好的文学作品是为现实服务的，现实里有这些东西，你们就应该抓紧改，而不是通过批评作家来使大家闭嘴。”
“那您对方星河本人有什么意见或者建议吗？”
“额……”
余桦皱了下眉，沉思了有一会儿，忽然有些低沉的开口。
“写下去，带着你的爱和恨，坚持不懈的写下去，华夏文坛不会缺了谁就崩掉，但是有你一定更繁茂。”
画面切到方星河的新家，画外音响起。
“值此辞旧迎新之际，方星河像一颗彗星，划破千禧年前最后一个夜晚，为我们带来了强烈到难以形容的新气象。那么，我们跟随本台记者，去看看方星河到底是一个什么样的人。”
节目已经开场一分半，快两分钟，方星河终于千呼万唤始出来。
第一个镜头，是他在院子里打太极的画面。
中式练功服，千层底布鞋，打着慢悠悠的老头太极，阳光照在他脸上，却是一个胡茬都没青的少年。
肖姐问：“之前你说自己是一个武人，现在，《苍夜雪》取得了如此轰动的成绩，你对自己的身份认知有没有发生改变？”
“没有。”方星河头也不回，平静答道：“在我心中，永远是武大于文。”
“无论你在文学方面取得多高的成绩？”
“是的。”
“为什么？”
“因为武代表健康、野性、抗争、底线、公平……而文学只是我谋生的手段，甚至我都不觉得自己配谈文学。”
“可是你讲的这些东西，在文里也有体现。”
“您没理解我的底线。”
方星河吐出一口浊气，缓缓收功，然后单脚一挑一踢，将地面上的长枪踢到树干上，枪杆撞树回弹，被他单手抄在手中，最后信手直刺，将枪尖扎进挂在树上的标靶中心。
一套动作行云流水，蕴含着一种难以想象的舒展和美感。