时知渺的房间总是很简洁，带着一股独属于她的香气。
徐斯礼的目光扫过梳妆台，注意到上面放着一个平时没见过的红色铁皮饼干盒子。
盒子很旧了，边角生着锈，图案也模糊不清，丑丑的。
梁若仪很宠爱她，安排给她的东西都是最好的，这个玩意儿在这个处处精致的房间里就显得很格格不入。
徐斯礼本来也没太在意，结果转身时不小心碰到了它。
哐当一声，盒子摔在地上，盖子开了，里面零零碎碎的东西散了一地。
他立刻蹲下身，将东西捡回盒子里。
有塑料竹蜻蜓，有皱巴巴的纸青蛙，还有个不知道是哪种小零食赠品的小陀螺——都是一些不值钱的小玩意儿。
他一边捡一边在心里嘲笑，那只小蜗牛是背着他们所有人去当卖火柴的小女孩了吗？哪来这些奇奇怪怪的玩意儿。
捡着捡着，他还看到了一些信，装在五颜六色的信封里，没写名字，也没封口。
徐斯礼举起来对着光源看了看，有点怀疑是小姑娘收到的情书。
众所周知，徐斯礼不是君子，所以他也不讲什么非礼勿看，他就直接拆开了。
然而，映入眼帘的却是熟悉的字迹——时知渺的字迹。
不是别人写给她的情书，而是她写给别人的“情书”。
开头就是一句，哥。
信的内容是回忆，回忆她跟陆山南在同一个屋檐下生活的点滴。
什么陆山南教她骑自行车，会扶住车后座；她掌握不了平衡摔倒时，他会第一时间接住她；
什么两个人一起偷偷办了港澳通行证溜去港城吃喝玩乐，又溜去澳门假装成年人在赌场拍老虎机，最后赢了五百港币，还吃到了免费但好吃的茅台冰淇淋，她至今念念不忘。
字里行间，都是她对那个已经离开的人浓得化不开的眷恋怀念。
她甚至还说希望时间可以倒流，回到他还在的时候，他们跟爸爸妈妈继续生活在一起。
徐斯礼的手指开始发凉，他又拆开一封，依旧是写给陆山南的，再拆开一封，依旧是。
每一封信里都记录着陆山南对她说的话、为她做的事，哪怕最微不足道的细节，她都写得清清楚楚。
都说文字是有感情的，他第一次体验到那么清晰浓重的感情。
徐斯礼还以为时知渺是个很“淡”的人，因为她总是不怎么说话，也不怎么动作，像只蜗牛一样懒懒的，又畏首畏尾。
原来不是，只是她把她所有热烈都给了那个叫陆山南的男人。
更遑论他还亲耳听到她对着陈纾禾用那样的语气说，她想嫁给陆山南。
而面对他的质问，她也从未否认过。
是啊，她时知渺就是喜欢陆山南，喜欢到可以珍藏他所有微不足道的细节，喜欢到哪怕已经嫁给了他，还是憧憬着跟陆山南在一起的样子。
那么在难得一遇的，他不在她身边，没有人关注到他们的宴会上，他们到休息室里私会，到密闭的隔间里做点什么，又有什么好奇怪的呢？
香烟燃到了尽头，灼痛感从指尖传来，徐斯礼却浑然不觉。
直到烟头的火烫着他的指尖，他才将目光淡淡地落下。
但也没有丢掉烟头，就任由它灼烧着他的皮肤，留下一个焦黑的印记。
……
时知渺的体温每隔一个小时上升一度，到了后半夜就已经恢复到36度，脱离了危险。