那是一年雪压枝头的春节。
江海市市郊的小农村到处妆点着对联与花窗，喇叭里是村支书的大嗓门，喊各家各户来村委会领腊肉和年糕。这年头愿意回老家的孩子不多了，年轻人更爱将宝贵的年假用来天南海北的旅游，房屋里的电视放着无聊的春晚小品回放，金黄的夕阳压在雪白的枝头上，一辆贴着“正青春，加油干！钢筋铁骨，筑梦西北！”的破吉普驶入村子，挡尘架上的淤积的黄土厚得像一层铠甲。
这辆车的减震全靠乘客屁股上那层肉，摇摇晃晃的停在一户没有灯光的小院门口。虽是农村，但这也是江海的农村，能将孩子送出国读书的村民大有人在，再穷也不至于开这种破车，因此引来了不少村口唠嗑老人的打量与注视。
黄昏的阳光下，车门开了。一只穿拖鞋的脚踩在雪地上，又被冷的迅速缩了回去，驾驶员骂骂咧咧，“操了，忘记换双鞋了——”
“你们粤省佬是不是登月都要穿人字拖？”
驾驶员下车，气质颇为平凡的年轻人，从衣着来看已经步入社会有些年头了。他望着小院门梁上已经积了厚厚一层灰的“秦家”门牌，又看了眼大门两侧崭新的对联，心想该买点年货回来的。
农村比城市好的地方就在于人情味，哪怕这小院的老太太已经去世数年，每逢春节村民们也会为这家空宅换上新对联。
他走到门口，伸手到门后掏了掏，钥匙就藏在老地方。老铜锁有些锈了，开起来很费劲，但也没有换的必要，毕竟房子里也没值钱的东西。
“这世界上那么多人~人群里，敞着一扇门”车载音响放着莫名悲情的歌，大门打开，躲在车上取暖的另一名年轻人穿好袜子，蹦跳下车，冷得跟孙子似哆哆嗦嗦。
“台风大雨下雪天，狠干大干拼命干——别小看土木人的环境适应力啊岂可修！！”他喊着怪话，一马当先冲进去。
“真好。”穿着厚棉袄的男人由衷赞赏道：“感觉你是那种被工地的渣土车创了，穿越到异世界后能大放异彩的男人。”
“老实说，我也觉得。”衣着单薄的男人顿时觉得不冷了，开始很认真的幻想到异世界的各种开局。
“但坏消息是没有穿越，也没有异世界。”
“大过年的，能不能来点吉祥话？”
“好消息是真有渣土车，期待你余生在工地大放异彩。”
“说点我不知道的。”土木狗哭丧着脸，气抖冷，一想到工作至今只有今年春节放假，而假期很快结束，就想找条绳子挂门口当天气娃娃。
他轻车熟路，走进奶奶的房间。木板床上依然铺着花毛毯与被子，一层塑料膜盖在上面，积着细密的灰。
梳妆台，垃圾桶，米缸，奶奶和爷爷在几十年前结婚时用的大红花伞他的目光落在床头边的供氧仪上。严重的肺病患者大多需要一台这东西，不然睡觉时容易呼不上气。
机器是触控面板，下面刻着一行高级的德文品牌。这台产品放在今天已经不算什么，随便一家国内的医疗器械厂都能做更好的，但在他高中的时候，这样一台仪器光是过海关的税费都能买今天两台。
这是弥雨桐父亲在来过一次他家后，隔天司机送来的器械，这样就不需要每个月花一笔钱从医院租器材了。
他回忆着这台机器的价格，取出手机，一部旧旧的、连打开锁屏都会掉帧的iPhone6plus，点开计数本，往里面加了一组数字。
在这个数字之上还有许多的数字，不过大多是减法，每次减少的金额与他每个月的工资差不多。从毕业后工作至今，这组数字从七位数变成了六位数，开头的数字又点一点的变小，按照这个进度再过一两年就能归零了。
他抽开奶奶的梳妆柜，翻到最底下有个小箱子，这便是穷人家的保险箱了。里面除了一些很有年代但不值什么钱的银饰外，还压着几本册子。
爷爷的退伍证，奶奶的工伤认定证书，父亲的死刑核准通知，父母的火化证.他翻到最底下，取出自己的护照。
他犹豫片刻，又将这些东西拿了出来，开始一本一本的翻看证件上发黄的照片。
其实他都能记住，只是想翻一翻。
将箱子合好，回到客厅。冻得直哆嗦的朋友见他手上的护照，惊讶的说：“还真在啊.这都能给你找着。”