白毅打开日记，翻到了他出事的那天。
“十月五号：
小毅出事了，……，不知道怎么回事，他和同学在校外玩时被一根钢筋贯穿了脑袋，现在已经抢救了十个小时了……”
字迹有些凌乱，纸也有些星星点点的泛黄痕迹，还有些字迹的墨水都晕染开了，仿佛沾了水似的。
白毅摸着日记，没有说话。
下一页则更为潦草，字迹仿佛胡乱牵动的丝线，在纸面上留下难以辨认的痕迹。光从字迹，他都能感受到书写之人的悲痛欲绝。
“十月六号：
抢救结束了，小毅的命虽然保住了，但医生说因为钢筋压迫了脑干，对大脑造成了不可逆的损伤。有……有可能，小毅一辈子都醒不来了！”
“十月七号：
小毅的情况已经稳定下来了，医生说是植物人，让我多陪他说说话，说不定有奇迹发生。医生还交代了我很多注意事项，我得去学学按摩手法，以后经常给小毅按摩。”
“十月十号：
今天小毅又进了一趟ICU，抢救了六个小时。小毅，爸妈绝对不会放弃你，你也一定不要放弃你自己啊！”
“十月十二号：
你爸爸今天坐车去首都了，他托关系打听到一个这方面的专家，听说那个专家很厉害，做过很多次类似的手术。你爸爸先去找挂个号，然后我们就带你过去。”
“十月十五号：
你爸爸抢了好几天都没挂到号，最后花了三千多块钱从黄牛手里买了一张号，是后天的，妈妈今天给你办理了出院，明天哥哥和嫂子一起帮忙带你过去。
那个专家可厉害了，小毅你有救啦！”
这页的字迹十分工整，话语间的语气也充满了希望。
白毅再次翻页。
“十月十七号：