盒盖移开的瞬间，小夜灯柔和的光晕洒落进去，映照出里面静静躺著的一堆看似不起眼，却又被主人珍藏起来的小物品。
阿慈谷步美疑惑地伸手进去，指尖随意拈起几样东西。
一支干涸的旧胶水，一个褪了色的卡通发夹。
她举到眼前，借著昏黄的光线翻来覆去地看，眉头越皱越紧，最后将不解的目光投向硝子：「胶水？发夹？硝子酱，这些都是些什么呀？」
硝子没有立刻回答，轻轻拂过盒子里那些看似杂乱无章的小物件。
昏黄的光线落在她低垂的眼睫上，晕开一片柔和的暖意。
再抬眼时，她的唇角微微上扬，声音里带著一种沉淀了时光的柔软和不容置疑的自豪：「这些啊————都是我和阿纲，从小到大的回忆哦，就连他都不知道我保存了这些东西呢！」
「回忆？」
「对啊！」硝子点点头，目光落在那管小小的胶水上，「就像你手里那个，还是我幼稚园时候留下来的呢。」
阿慈谷步美的指尖无意识地摩掌著胶管磨损的边缘。
她不由得微微前倾，声音里带著探寻：「幼稚园时候的？那————它有什么特别的故事吗？」
「秘密。」
无视阿慈谷步美写满快告诉我」的眼神，硝子迅速夺过她手里那两样物品，利落地塞回纸盒。
「啪」地一声反手盖紧。
「好啦步美酱，」她语气轻快，带著不容置疑的终结感，「秘密你也知道了，现在，关灯睡觉！」
「————哈？！」阿慈谷步美像差点跳起来：「————哪有这样的硝子酱？！这跟拉屎拉到一半又缩回去有什么区别？？」
「噫————」硝子夸张地皱起鼻子，身体迅速向后仰，像要避开什么污染源：「步美酱你好恶心！离我远点！」
她嘴上嫌弃著，手上动作却飞快，麻利地把纸盒又精准地塞回了床底那个熟悉的角落。
硝子对阿慈谷步美的抗议充耳不闻，利落地关掉小夜灯，掀开被子就钻了进去。
把自己裹得严严实实，只留给她一个模糊的轮廓。」