黎明时分，埃德里克用粗糙得像老树皮的手指，一遍遍摩挲着桌上那几枚被汗水浸得温润的铜币，这是村里最后一点像样的钱了。
窗外，天色灰蒙蒙的，如同他此刻的心情。
“爸，都装好了。”
大儿子欧文推门进来，带进农村特有的干草和牲畜的气味。
“两车燕麦，一车土豆，还有安娜婶攒下的那几筐鸡蛋……都捆结实了。”
埃德里克嗯了一声，站起身，佝偻的脊背发出轻微的咯吱声。
他是这尖山头村的村长，也是这里最年长的人。
去二十多公里外的科尔佐沃镇赶集，换取盐，火柴，煤油，还有一点可怜的糖和布匹，是村里每季度最重要的大事，也是他作为村长必须亲自带领的职责。
“走吧，别让日头赶着我们。”
他声音沙哑，拿起靠在墙边那根磨得光滑的橡木棍，路上不是完全安全的，野狼，毒蛇，还有穷疯的农民，都是威胁。
很快，沿着天边的第一缕阳光，车队吱吱呀呀地上了路。
老马拉着一辆车，欧文和另一个年轻后生拉着另一辆，女人们跟在后面，抱着装鸡蛋的筐，步履蹒跚。
这条路，埃德里克走了一辈子，闭着眼都能数出路边的每一棵白桦树和每一个坑洼。
田野寂静，只有车轮声和脚步声，一如过去几十年。
车队吱吱呀呀地驶近科尔佐沃镇，埃德里克习惯性地让队伍慢下来，准备接受镇口税吏的盘剥和挑剔。
这是惯例，祖祖辈辈都是这样，税吏没有工资，他们唯一的收入就是想要入镇购物的农民和行商的孝敬。
所以，镇口碑农民们称为难关。
然而，当车队靠近镇子的时候，埃德里克预想中那张横眉冷对，伸出来索要好处费的脸并没有出现。
镇口熙熙攘攘，人流比往年这个时候多了何止一倍，在原本的空场地上，密密麻麻挤满了摊位和人群，叫卖声，欢笑声，交谈声汇成一片喧嚣的海洋，几乎要掀翻初晨的天空。
许多摊位上甚至插着崭新的，蓝白相间的旗帜，上面绣着一头奇怪的双头鹰……这不是米尼西亚的王室纹章！
埃德里克和村民们全都愣住了，茫然地站在热闹的边缘，像一群误入盛大宴会的土拨鼠。
“这……这是怎么了？”
欧文张大了嘴巴，看着眼前这过分热闹，甚至带着某种节日气氛的景象，完全摸不着头脑。
“集市怎么变得这么大了？还有那些野狗呢……”
“闭嘴，你不能在这里说这个词！”