「FIDO（飞行轨道官），我需要的是具体到小数点后六位的奔月倾角，不是你的大概估计。」克兰兹重新戴上耳机，目光锁在屏幕上的红色倒计时。
看著即将起飞的庞然大物，克兰兹知道自己回对地方了。
华盛顿的办公室能给他权力与勋章，但只有亨茨维尔才能让他感觉自己活著。
「网络连接状态良好，微波陀螺仪无漂移，已经与计算机计算的轨道结果完成二次对齐。」负责制导的工程师立刻回答道。
在数公里外的发射塔架上，燃烧号正在被唤醒。
燃烧号火箭的推进剂加注已经进入了最后的泄压阶段。
高达一百多米的船身被冷雾重重包裹，大块大块的冷凝冰屑不断从高空连廊和箭体表面剥落。
火箭底部的隔热涂层在灯光的照耀下有种未来感。
阀门在每平方英寸数千磅的超高压下发出高频的排气啸叫，那是因为大量的气态氢正在被泄出。
三十八米高的发射长廊内，奥尔德林和康拉德已经整装待发，并排躺在座椅上。
在他们头顶，代表著NERVA—M1核心控制权的断路器开关正闪著红光。
两人的头盔和太空衣里连接著一根管子，将氧气源源不断地泵入他们的身体。
「FIDO，最后一次确认火箭发射的窗口微调参数。」指挥官再次下达指令。
「窗口对齐，火箭点火和飞船脱离火箭箭体的时间差必须控制在4.2秒以内。否则绕月轨道交汇可能超出安全边际。」
「明白了。」指挥官克兰兹深吸了一口气，将手按在主广播键上，声音通过无线电传入了两名太空人的耳机：「燃烧号火箭，这里是亨茨维尔，发射即将进行。」
控制舱内，查尔斯·康拉德的手稳稳地搭在了机械操作盘上。
他的手指由于过载前的紧张而有些僵硬，但他还是深吸了一口气，感受著身下由于火箭引擎预热而带来的细微地面震动。
「汉斯维尔，火箭收到。」康拉德用舌尖顶了顶麦克风。
巴兹·奥尔德林接著说道：「告诉教授，地表的杂音就交给他了。我们准备点火。」
「倒计时进入最后六十秒。自动点火程序启动。」
控制中心内，操作员不约而同地停止了手上的多余动作。
碗状穹顶下，上百台显示器的绿色代码一瞬间停止了跳动，全部对齐成了最后的一排红色倒计时数字。
1973年冬天，火箭发射，底部喷射出滚滚白烟。
人类有史以来最狂暴的地月航线，就在这片红土地的轰鸣声中，正式扣动扳机。
「我们可以看到，庞大的燃烧号已经撕开了阿拉巴马州的夜空，这是人类文明有史以来最伟大的物理远征...」