当这篇名为《前司法部长米切尔掌控间谍基金》的文章出现在报摊上时，华盛顿的空气仿佛凝固了。
这不再是关于几个毛贼的八卦，而是第一次将这件事直接引向了尼克森权力的最内层。
白宫的反应比以往任何时候都要激烈。
新闻秘书罗恩·齐格勒在例行简报会上几乎是咆哮著撕碎了那份报纸。
「这是《华盛顿邮报》对总统进行的、最具恶意和无底线的党派攻击！」齐格勒的脸色涨红，神情中透著疯狂，「他们正在动用所有的资源去诋毁一个正直的公职人员。」
在椭圆形办公室里，尼克森正对著他的办公厅主任哈德曼疯狂渡步。
他不再谈论什么三流偷窃案，他的话语里充满了敌意：「我们要给那两个混蛋找点麻烦，还有那个格雷厄姆夫人。告诉司法部，我们要查他们的帐，要吊销他们的电视执照。
我要让他们明白，在阿美莉卡，挑战现任总统是有代价的。」
而在驴党候选人乔治·麦戈文的竞选总部，气氛并没有想像中的欢欣鼓舞。
「米切尔，他们真的查到了米切尔。」麦戈文的一名高级顾问看著报纸，手微微颤抖C
虽然有了实锤，但驴党高层依然感到一种莫名的恐惧。
他们发现自己面对的不是一个政敌，而是不遵守游戏规则的掌握阿美莉卡机器的总统。
在《邮报》编辑部，卡尔和鲍勃并没有受到英雄般的待遇。
相反，他们感到自己被孤立了。
「你们知道自己在做什么吗？」主编本·布莱德利站在办公室，自光如炬地盯著这两个年轻人，「白宫现在把我们定性为叛国者的共犯。如果这份名册里有一个字是错的，不仅你们完蛋，这栋楼也会跟著倒塌。」
本·布莱德利拍板刊登了，但在白宫歇斯底里的施压之下，他试图把压力传导给鲍勃和卡尔。
一旦有问题，这都是年轻人的错。
卡尔咬著牙：「本，名册上的每一分钱，我都找到了对应的取款签名。这不是错误，这是真相。米切尔的手就在那叠美钞里，不管齐格勒怎么叫唤，墨水是不会说谎的。」
鲍勃则坐在一旁，他看著窗外高耸的政府大楼，心中产生了幻灭感。
他曾经敬畏这些石头堆砌的权力，认为它们代表著秩序。
但现在，他知道那些精美的石墙背后，坐著的是一群流氓。
他的脑海中莫名闪过一个念头：「那教授呢？」
对于卡尔和鲍勃来说，那份关于米切尔的重磅报导并没有像他们预想的那样，化作一道划破黑夜的闪电，反而像是沉入深海的巨石，只在海面激起了几圈微弱的涟漪，随后便被无尽的沉默所吞噬。
在《邮报》编辑部属于他们的角落里，空气压抑得让人窒息。
「民调出来了。」卡尔把一份刚列印出来的调查数据狠狠摔在桌上，「尼克森的支持率不仅没有下降，反而上升了两个百分点。麦戈文现在就像个在街头自言自语的疯子，没人在意他在喊什么。」
鲍勃低著头，正用铅笔尖在稿纸上无意识地画著圆圈。