「在生命面前，工程学的完美如果是以死亡为终点，那就是苍白无力的。」
「我们是工程师。我们的天职不是修坟墓，而是造方舟。」
「希望各位能够记住这一次惨痛的教训。」
林燃说完后，现场一片寂静，控制大厅里没有人说话，也没有人再提香槟。
所有人默默地转过身，重新戴上耳机，坐回控制台前。
基辛格看著眼前这一幕，他从林燃的发言中感受到了爱与责任。
他之前准备在记者面前如何用外交辞令，用华丽词藻来形容这次回收的想法全都塞回肚子里了。
不过他悬著的心也放了下来，因为他从教授的话语里意识到教授不可能跑，教授肯定有自己的节奏。
既然教授有自己的节奏，那么他只需要照做即可。
控制中心最显眼屏幕上已经切到了直播画面。
SH—3海王直升机缓缓降落在提康德罗加号航空母舰的甲板上时，卡拉纳维尔如此，世界亦是如此，都屏住了呼吸。
没有彩带，没有欢呼，没有当年阿波罗11号凯旋时漫天飞舞的纸屑。
只有海浪拍打钢板的单调，和几千名海军水手在大风中肃立的身影。
巴兹·奥尔德林走出了机舱。
全世界的摄像机都对准了他。
过去，每次他从这里走出来时，是征服者，是人类的神话。
但这次，他走出机舱的那一刻，哪怕隔著头盔，人们也能读出他的悲凉。
他没有走向麦克风，也没有挥手致意。
他只是转过身，向著机舱内伸出了手。
紧接著，覆盖著星条旗的灵枢，被海军陆战队的仪仗兵缓缓抬出。
这一刻，美利坚合众国陷入了沉默。
这种沉默顺著电视信号，淹没了整个北美大陆。
在纽约时代广场，屏幕下聚集的人群停止了喧哗。
在堪萨斯州的农场，一家人围坐在电视前，母亲捂住了嘴，眼泪无声地滑落；父亲死死盯著屏幕上的国旗。
在底特律的汽车工厂，流水线今天罕见地放假，让工人们在家见证这一幕。
对于阿美莉卡人来说，这是一次冲击，把他们从过去航天安全系数很高的幻想中惊醒。
让他们意识到，NASA和1960年被斯普尼克时刻冲击的NASA没有本质区别，是那个男人，那个电视机里没有出现的男人的到来才改变了一切。