「我是吉恩·克兰兹。」
电视画面里，这位不论遇到多大危机都昂著头的飞行主管，此刻却还要用双手死死撑著讲台，才能勉强维持站立的姿势。
「我在这里，代表亨茨维尔控制中心，向公众通报关于进取号的最终任务变更。」
在这一刻，纽约曼哈顿中城各大电视网总部所有的导播室都陷入了死一般的寂静。
所有人都意识到，他们面临最坏的消息。
克兰兹没有寒暄，没有铺垫，直接宣读了由林燃亲自审核过的声明。
「就在二十分钟前，在教授的指挥下，进取号登月舱成功在月球南极的平原完成了软著陆。」
台下刚要爆发掌声，克兰兹猛地抬起手，手掌向下，压住所有的欢呼。
「不要鼓掌。」
「这是一次单向的著陆。」
「根据遥测数据，进取号的燃料已全部耗尽，氧气储备剩余不足两小时，电力系统将在三小时内彻底停摆，该位置不具备返回轨道的能力。」
克兰兹抬起头，直视著闪光灯，一字一顿地宣布道：「因此，NASA正式宣布：此次阿波罗18号任务，由载人登月转更为遗体回收阶段。」
「阿姆斯特朗指令长将会在月球南极平原进入永久性的休眠。」
「我们承诺将他们带回家。但这次只能带回阿姆斯特朗指令长的遗体。」
全场哗然。
记者们疯了。
「但这和总统说的不一样！」
「尼克森总统刚刚保证是百分之百的救援！」
「总统说的是死是活不确定，亨茨维尔在一个小时后就告诉我们只有死没有活，NASA
在打白宫的脸吗？」
克兰兹没有回答。
他淡淡看著这群人，心里想著：不是打脸，这是我们需要给总统上的最后一课物理学不接受选举语言。
「诸位，安静！安静！」
台下声音稍微平息后，克兰兹缓缓说道：「在此刻，我只有一句话想说，那就是希望我们能够吸取这次失败带来的教训，尽管人类好像永远不会吸取教训。」
克兰兹熄灭话筒，无视台下此起彼伏的手，径直离开新闻中心，把喧嚣留在背后。