「这次我们已经做足了充分准备...」
发射前两小时，太空人更衣室。
尼尔·阿姆斯特朗坐在长椅上，技术人员正在帮他锁紧加压服的头盔颈圈。
周围很吵，那是技术人员的指令声和维生系统的嗡嗡声。
但在阿姆斯特朗的耳中，世界是寂静的。
他想起了教授。
他想起了乔治·洛渴望权力的脸。
「指令长，通讯检查。」耳机里传来卡拉纳维尔角的声音。
「收到，五乘五。」阿姆斯特朗的声音依旧平稳得像是一条直线。
五乘五意味著音质清晰。
他知道自己是被绑在炸药包上的祭品。但他不在乎。
对于沦为试飞员的前登月第三人来说，死在驾驶舱里是最好的归宿，远比老了死在养老院的病床上要浪漫得多。
「去吧，尼尔。」他在心里对自己说，就像那晚教授在电话里对他说的一样。
下午1：32伴随著一声撕裂天地的巨响，多台发动机同时点火。
佛罗里达的大地在颤抖。
阿姆斯特朗被死死压在座椅上，过载让他的视线变得模糊，但他依然死死盯著仪表盘。
三天后，月球轨道。
不同于宁静海的平坦，月球南极崎岖不易。
从舷窗往下往，阿姆斯特朗心想，巴兹，你当时在想什么？
巨大的撞击坑深不见底，漆黑如墨；而高耸的山峰则沐浴在永恒的水平阳光中，亮得刺眼。
光与影在这里没有过渡，只有生与死的切割。
「卡拉纳维尔，这里是进取号。我们接近PDI点。」
但在这一片死寂的乱石中，有一处地方闪耀著永恒的光芒。
马拉佩特山。
它的海拔高达五千米，巍峨的山顶有一块被亿万年陨石撞击削平的台地。
因为独特的地理纬度，这里的太阳永远挂在地平线上，从未落下。
这里是月球上的日不落帝国。
「程序P64运行正常。」阿姆斯特朗汇报导，「计算机锁定了目标。」