林燃站在亨茨维尔作战支援中心的指挥席上，透过单向玻璃，看著远处在黑暗中的巨箭。
他的面前，绿色图像中有一排跳动的波形图，那是奥尔德林的身体数据，间接暗示著对方的心情。
「我看得到，巴兹。」林燃盯著眼前的生化数据，「心率62，血压110/70，作为要去沙克尔顿陨石坑的人，你的脉搏比正在外面等候的尼克森总统还要慢。」
「当然，教授，有你的声音，别说只是去月球南极，哪怕是去火星，我也会觉得只是一次普通的航行。」奥尔德林在指令舱内调整了一下束缚带，透过舷窗看了一眼外面已经彻底暗淡的阿拉巴马夜空。
「我相信传闻，或者说那根本就不是传闻：只要你在耳机里，牛顿定律就会对我网开一面。」
「牛顿不会网开一面，巴兹。」林燃调侃道：「但我计算过了所有的变量。
沙克尔顿陨石坑的阴影区虽然没有光，但那里有引力的回廊。只要你严格按照我给你的时序切入，黑暗本身会托住你。」
此时的亨茨维尔，已经变成了一座围城。
在距离发射台五公里外的安全区，理察·尼克森总统正焦躁地在临时搭建的防弹掩体里踱步。
基辛格和一众白宫幕僚面色凝重地围在行军桌旁。
而在更外围，来自全球的一千多名记者将这座南方小镇堵得水泄不通。
BBC、塔斯社、NHK的长枪短炮对准了火箭发射的方向。
所有人都在期待著，奥尔德林把月球上的那玩意带回来。
就是多勃雷宁在联合国大会上所展示的那张照片。
而对林燃而言，这只是这出戏的前奏。
「教授，」奥尔德林的声音突然变得凝重，他已经数不清这是自己第几次将生命交到远处玻璃窗后方的年轻人手里。
如果算上未来九十岁的奥尔德林，这个数字还要再加一。
「如果，我是说如果，我在沙克尔顿那边回不来，那边的阴影区可能会屏蔽所有信号。」
奥尔德林的心跳在飙升。
显然，临近发射前，他也无法保持绝对的冷静。
「你会回来的。」林燃打断了他。
「我是说万一。」奥尔德林坚持道，「如果我留在那里了，那是为了全人类。请帮我照顾好我的家人。另外下次任务就别让阿姆斯特朗去了，我们阿波罗一号的成员组得留一个火种告诉后人，我们做过什么。」
林燃沉默了一秒。
「巴兹，听著。」