面摊里安静了一瞬。
「优先返乡...」老李独眼里的光闪烁了一下，那是刻在骨子里的渴望，不是渴望打，而是渴望回家：「连长，这是真的吗？明年真的要打了？」
「打个屁！」
角落里，一个一直在闷头喝酒的男人突然骂道。
他叫陈老轨，以前是搞无线电的，能听懂一点洋文广播。
陈老轨抬起头，眼睛通红，那是酒精和愤怒烧出来的颜色。
「你们还没看懂吗？高雄加工区都空了！昨天我闺女回来说，通用仪器的厂长跑了，机器都被拆了装船运去南洋了，几万个工人，全被赶出来了！」
「政府没钱了！」陈老轨拍著桌子，震得碗筷乱响，「什么前哨，什么优先返乡，那是骗我们去当苦力！是用我们的骨头去填那些没人修的路！他们没钱发军饷，也没钱发救济，怕我们闹事，就想把我们骗进深山老林里关起来！」
「不可能...」老李还在挣扎，内心还在想著过去发下来的战士授田证，「说过...」
「说个屁，他说了能算的话，我们也不至于到了四十岁才结婚，那不叫结婚，那和过去的买人有什么区别？」陈老轨吼道，「我在短波里听到了，教授在东京把我们的饭碗砸了！现在阿美莉卡人不要我们了，政府也养不起我们了，这就是让我们去死之前，再给他们挖最后一条沟！」
死一般的寂静笼罩了面摊。
只有雨声，和远处隐约传来的、加工区那些废弃厂房大门被风吹动的哐当声。
老邹内心叹气，本来应该他来说，陈老轨有女儿有家庭，对方起这个头，风险很大，他无所谓，子然一身。
老邹慢慢站了起来。他看著这些眷村来自不同部队的老兄弟。
他们老了，背驼了，手抖了，但此刻，当年在死人堆里爬出来的戾气，重新回到了他们的脸上。
「既然不让我们活，」老邹的声音很低：「那我们就自己问问路？」
没人接话。
直到陈老轨瞥了他一眼：「什么路，老邹，你小子最有主意？」
陈老轨一直很佩服老邹，他搞无线电的，在技术上甚至还不如自学的老邹，遇到不懂的，他还要去找老邹请教，在对方破破烂烂的家里，甚至能看到阿美莉卡无限电协会的杂志。
「回家。」老邹说。
「对，回家！」老李把那张授田证拍在桌上。
「找他们要个说法！不是要修路吗？先给我们修一条回家的路！」
类似的场景在四面八方发生。
各地的眷村们都被点燃了。
在同一天，那些失业的工人，老兵们的子女，扶著他们的父亲；那些平日里在门口晒太阳的残疾荣民，拄著拐杖。
他们没有打抗议的横幅，也没有喊就业的口号。
他们只是翻出了旧军装，挂上了那些已经氧化的勋章。