林燃跟报菜名一样，把苏俄历史上被系统性清除的大人物们说了出来，字正腔圆的莫斯科口音，让面前的瓦连京仿佛回到了八十年代，他连忙摆了摆手：「够了，教授，够了！我知道你的意思，你说的没错。」
瓦连京可不想回忆八十年代，那是苏俄最惨痛的记忆，整个航天系统面临著前所未有的窘境。
那时，他还是能源号火箭项目的一名高级工程师。
表面上，他们正在为那个宏伟的暴风雪号太空梭项目而努力，克里姆林宫的宣传机器还在高唱著与阿美莉卡抗衡的伟大颂歌。
但瓦连京清晰地记得，在华丽的幕布背后，一切都在腐烂。
那是一种无望的窘境，渗透到每一个角落。
他记得在拜科努尔的发射场，凛冽的寒风吹过巨大的总装大楼，吹过未完工的燃料管道。
不是技术问题，是资金。
项目预算被层层削减，工人们因为拿不到足额的工资而懒散、酗酒。
那些曾为人类征服太空而激昂燃烧的理想主义者，如今每天都在为能否买到一双像样的鞋子而发愁。
他记得在设计局里，他不得不亲自去求那些军方采购员，只为拿到几颗可靠的集成电路晶片。
他们知道西方有更先进、更小巧的数字处理器，但碍于严格的禁运和国内半导体工业的落后，他们只能依赖那些体积庞大、计算力低下、可靠性差的苏制元件。
每一次火箭试车，瓦连京都要向上帝祈祷，祈祷关键的传感器不要在点火瞬间失效。
最痛苦的是人才的流失。
那些跟随科罗廖夫、格鲁什科拼搏了一生的老专家们，带著他们的经验和荣誉，一个接一个地退休了。
而接替他们的年轻工程师们，他们的眼中已经没有了对太空的狂热，取而代之的是对西方的电子产品、牛仔裤和自由生活的渴望。
他们不再相信理想、主义又或者是其他伟大口号的号召，他们只相信外汇和实际的物资。
想到这些，瓦连京的喉咙像是被卡住了一样。
他猛地吸了一口气，将那些发霉的记忆压回心底：
「教授，也许你是对的，在1974年项目正式取消后，整个项目的所有公开信息都被彻底抹去。
N1火箭的存在被克里姆林宫否认了几十年。
当时的工程师们被要求销毁所有图纸、照片和硬体。
直到开放政策时期，外界才确切地了解这个项目的规模和失败细节。
可这样的说法你能说服外界，能说服不了解内情的人，但绝对不能说服我。
我在航天局呆了数十年时间，如果N1在历史上真的成功了，哪怕只是成功的希望，我也肯定会从相关人员那知道，他们瞒不了我，他们不会瞒著我。」