他回想起2024年。
当时，公司高层以一种胜利的姿态宣布，已将28nm成熟制程的整套技术、设备图纸和详细的工艺流程，以一个令人乍舌的价格转让给了华国。
“山口君，我们卖的是过时的工具，但赚取的是未来十年的研发资金！”当时的销售总监在庆功宴上眉飞色舞。
但山口和研发部的同事们心里都清楚。
28nm是所有后续工艺的工程基石。
在庆功宴的洗手间，山口碰到后脚走进来的销售总监，他提醒道：“华国人不是要买芯片，他们是要买走我们的根，我们卖给他们的，是如何管理一个晶圆厂的全部经验。”
在聚餐上还满脸笑容的销售总监，默默点燃了一根香烟，在吞吐的烟雾中，这位中年男子的脸上看不到半点正面的情绪。
“我们有的选吗？我们没得选，这个时代的麦克阿瑟正端坐在皇居旁的云端之上，逼迫我们出售技术给我们最大的竞争对手。
你知道的事情，公司高层又怎么可能不知道，千代田的大臣们又怎么会不知道？
但是我们没得选，麦克阿瑟正盯着我们，我们稍微不顺从他的意志，我们就会被从各方面教训。
旁边的4v就是最好的样板。”
当时的山口只是觉得领导都是最好的演员，他们能在不同的场合戴上合适的面具，不太明白对方话中的意思。
谁是麦克阿瑟？4v又怎么了？
一年后的今天，他完全懂了，那位名叫约翰·亚当斯·摩根的家伙，一方面和华国联手收割台股和资本市场，一方面在让霓虹半导体产业自掘坟墓。
在山口看来，也许唯一的好消息是，华国人也要一头钻进NIL光刻机这个大坑里去。
华国突破消息传来的当天下午，研发总监召集了所有核心工程师。
会议室的气氛比任何一次光刻机故障都要压抑。
研发总监直接切入正题：“华国市场对我们7nm光刻胶和精密研磨液的订单，下季度被要求削减25%。”
房间里一片死寂。
25%的削减，意味着数十亿日元的损失，更意味着华国本土的材料供应商，正在以一种超乎预期的速度进入核心产线。
“但这不可能，”有人忍不住反驳，“华国本土光刻胶的杂质控制在7nm良率上根本过不了关！”
总监叹了口气，推了推眼镜，将一份报告投影到屏幕上。
“问题不在这里。