当任务进行到第3次轨道，准备再入轨道的时候，水星控制中心内，空气中弥漫着紧张的气氛，房间里满是灰色控制台，屏幕上闪烁着绿色的数字和曲线图。
林燃站在中央，一副成竹在胸的样子，他双手叉腰，用冷静的声音打破了短暂的寂静：
“乔，热盾的数据怎么样了？”
工作人员身着白色短袖衬衫，额头上渗出细密的汗珠，目光在仪表盘和彼此之间快速切换。
乔·史密斯坐在控制台前，眉头紧锁，手指在键盘上飞快敲击，屏幕上的数据流缓慢滑动。
“主任，警报还在闪烁，但我们对比了遥测数据，可能是开关出了问题。热盾本身应该没问题。”受到连续工作数小时的影响，他的声音略微有些沙哑。
林燃这下更加放松了，点了点头，转向通信员斯科特·卡彭特：
“斯科特，告诉格伦，我们认为热盾是安全的，但让他保留减速包，以防万一。”
卡彭特调整了一下耳机，凑近麦克风，声音平稳而清晰。
不平稳没办法，对于他这个职位来说，哪怕飞船下一秒就要爆炸，前一秒也得冷静的安慰宇航员把遗言给说了。
“友谊7号，这里是水星控制中心。我们分析了数据，热盾应该没问题，但请在再入时保留减速包，以防万一。完毕。”
几秒钟后，扬声器里传来约翰·格伦的声音，显然热盾没有问题的好消息让他心情要好上不少：
“水星控制中心，友谊7号收到。保留减速包，明白。完毕。”
控制中心的工程师们略微放松了一些，但紧张的气氛并未消散。
任务进行到凌晨四点半后，约翰·格伦坐在狭小的太空舱内，身体被安全带紧紧固定在座椅上。舱内的仪表盘灯光微弱地闪烁着，发出轻微的嗡嗡声。透过前方的小窗，他能看到地球那模糊的蓝色。
这个时代的宇航服因为电池技术落后，导致功能也有限，温度控制系统有些孱弱，所以内部出现闷热的情况，汗水顺着约翰·格伦额头滑下，但他依然保持着专注。
“开始减速。”约翰·格伦轻声说给自己听。
手指则熟练地按下按钮。
三个减速火箭依次点火，舱体微微震动，太空舱开始减速，准备冲入大气层。
窗外，黑暗的太空逐渐被一抹橙红色的光芒取代，那是再入时与大气摩擦产生的火光。
控制中心内，大家的目光则都死死锁定在轨道图和速度读数上。
墙上的时钟滴答作响，每一秒都像在拉长对时间的感受。
也就林燃知道这次会成功，但出于对自己已经改变了这么多“历史”，万一这次也被改变了怎么办的考虑，林燃的手略微有些用力的捏在椅子的扶手上。
“减速火箭点火，速度在下降。”史密斯的声音从控制台传来，语气开始轻松起来。
“很好，保持监控。”林燃简短地回应，他的眼神依然盯着屏幕。
突然，格伦的声音通过无线电刺破了控制室的安静：“水星控制中心，我看到减速包的大块碎片脱落了！外面真是个火球！”