第590章蓝光旅馆：祂在呼唤
「有人点亮了海边的灯，却忘了，那光不是给人看的。」
一《腐潮港·克鲁笔记残页》
小艇沿著淹没的街道滑行，船头的灯光撕开浓雾。
腐水翻涌，漂著桌椅、海藻与破碎的相框。
空气里有股闷热的腥甜味，像被密封太久的伤口。
司命保持低速。
积水映出两岸残楼，窗玻璃反射著灯塔的光。
那光已不是寻常的黄，而是带著浅蓝的冷意，冷得像冰层下的呼吸。
他抬头。远处的云层被光线切开一道缝，蓝白交织，在天空打出一道安静的闪电。
船拐入另一条街。
一个旅馆的灯牌从雾里浮现。
霓虹牌闪烁不定，原本的「HOTEL」只剩「HO—EL」，电火花断断续续地在潮湿空气中跳跃。
灯牌反光落在积水上，浮著一层黯淡的蓝。
门口半掩著，水线没到门框一半，「欢迎光临」牌子在水面漂著，字迹模糊，像某张正在溃烂的脸。
司命握著船舷，微微仰头。
旅馆二楼的窗户里亮起一束灯火。
他看见两道人影并肩而立—一那对渔夫父子。
灯火摇晃，他们的轮廓随之变形。下一秒，光灭，窗户空了。
他将船停在门前的铁栏杆，攀上二楼。手指触到冰凉的盐晶，滑得几乎抓不住。
一脚踏上窗台，屋内的霉气迎面而来。
地板泡胀，脚下发出闷响。空气湿得发粘，像还在滴水的肺。
他取出手灯，光线扫过剥落的墙皮、半浸的走廊和长满苔藓的木椅。
灰尘在光里旋转，像漂浮的灰色雪。
墙上的旧照片被水泡得发白，一家六口勉强能看清笑容。相框倾斜，玻璃裂成蜘蛛网。
天花板裂缝间滴著水，落在地上发出单调的节奏。
旅馆的深处一片寂静，只有外面的浪声偶尔撞击墙壁。
他停在走廊中，倾听。