他用指腹缓缓抚过那船徽，仿佛从中寻回一丝仍属于“人”的体温。
低语渐远。现实重新归位。他睁开眼，唇角勾起一丝无声的自嘲。
“我还没疯。”他喃喃。
他重新坐回主位，提起笔，拨开了报告、审稿、统计数据，抽出一张空白新闻稿纸。
在墨笔落纸的一瞬，灯光微微一颤，仿佛纸张也察觉到了某种注定将改变世界轨迹的重量。
——他一字一字写下这行标题，笔画沉重如碑文，字迹锋利仿佛刀刻。
随后是一小段导语，他写道：
“今夜，三座赈灾粮仓接连焚毁，罪魁未现，哀者遍地。疫病未止，饥荒将至——而天上无星，地上无神。唯有我们自己，仍能守望真实。”
他写毕，笔尖在最后一个句点处停顿许久，仿佛还想添一句，但最终只是轻轻地搁下笔。
这便是晨曦。
他转头望向窗外，那是黎明之前最黑的一刻。城的轮廓沉在迷雾与夜影之下，像一具沉睡的巨尸，等待着新一轮的腐烂与风蚀。
印刷部的机器此刻已经开始轰鸣。排字工人们在黑夜中如影子穿梭，将刚刚下发的头版油墨模板一一上架。
机器的震动仿佛一场即将觉醒的工业低语，伴随金属与纸张的律动，将司命的警告锤入未来的清晨。
窗外，天边开始泛出一丝苍白——不是晨光，更像是病人嘴角的白沫。
街道上，第一位报童套上旧披风，抓起一摞尚带热气的报纸，冲入沉睡中的城市。
他高举手中那份报纸，声音刺破黎明的沉默：
“灾难！粮仓大火！晨曦时报最新头条——灾难已然降临阿莱斯顿！”
远处的街灯像疲惫的眼睛闪了一下，随即熄灭。
命运的钟声尚未敲响，但序曲，已从印刷机的轰鸣中奏响。
清晨六点，塔兰医生诊所。
晨雾未散，阿莱斯顿依旧如病人般沉眠在脉搏微弱的街道上。
但在城南贫民区狭窄的巷尾，一盏暗黄的油灯早已燃尽了整夜的油脂，发出微弱得几近熄灭的光。
塔兰医生正靠在诊所最内侧的墙角，额头抵着冰凉的石壁，眼睛几乎睁不开。
他已连续工作了三十六小时，甚至不记得自己上一次进食是什么时候了。
他的白袍早已褪色，缝边处沾满了干涸的血迹和汗渍，眼眶乌青，嘴唇干裂。