苍狮王亨里安七世半倚于王榻，微弱的呼吸如暮色中的余烬，随时可能熄灭。
他沉重地睁开双眼，凝视帷帐上斑驳的金狮浮雕，终于自语：
“……原来，我还活着。”
御医与长侍眼含热泪，上前欲言，却被他缓缓抬手止住。
“去召唤我的孩子们吧……”他声音如老朽的木板在风中低吟，“我不知道，这命运的火，还能再烧几夜。”
大门无声地开启，奥利昂踏入殿中。
他一身戎装，腰间配剑如雪，步履铿锵有力。
他单膝跪下，面容俊朗而冷峻，眉宇间夹杂着隐忍的焦躁。
“父王。”他的声音低沉，却压不住内心的渴望。
亨里安看着这个被他亲手培养成“最完美继承人”的长子，眼底复杂的情绪如雾霭翻涌，声音疲惫却直抵奥利昂的灵魂深处：
“你来了，奥利昂……你注视着这王座，已经很久了吧？”
奥利昂抬头，目光炽烈却也带着隐忍：“儿臣所求，不过是为帝国承担更多。”
“王命图谱，是你最渴望的。”亨里安指向一旁的封藏之匣，“但你以为得到它，就能成为真正的王？”
奥利昂眼神微颤，坚定回应：“难道不是吗？”
亨里安长叹一口气，眼神如同洞穿灵魂的利刃：
“你真正缺的，不是图谱……而是有人愿意为你替死。可惜，你从未拥有过那样的人。”
他声音转冷，带着悲凉：
“你只有欲望，却不曾拥有为帝国献祭自己的决心。”
奥利昂脸色骤变，拳头微微攥紧，却再无法开口。
亨里安挥手示意：“退下吧，你会得到你想要的……但不是今天。”
奥利昂沉默着离开，脚步沉重如深海。
梅黛丝走入王殿的刹那，整个空间仿佛骤然被冰霜封锁。
她的黑色王服仿佛吸尽了光线，面容冷艳而锋利，眼中早已无王座之欲，只有对于“神明”两字的偏执渴望。
亨里安颤抖着望着她，第一次以父亲的姿态，而非国王的身份开口：
“梅黛丝……我明白你不爱帝国，也不爱我这个父亲……但求你放弃那条通向星灾的路……那些献祭的少女，不该是你成神的阶梯。”
梅黛丝静默片刻，缓步靠近，俯身在他耳边低语，语调如同黑暗中的冰针：
“王权？多么短暂而可悲的幻影。”