他没有立刻说话，只是低着头，感受那一点炽热在掌心跳动，仿佛在回应某种不可名状的召唤。
那是一种几乎令人窒息的宿命感。
仿佛他脚下每一步，早已被无数个“他”踩过，铺就成一条通往终局的回廊；
而现在的每一场选择，又可能正是某个失败版本的“他”留下的注脚，等待他去翻读、去试错、去承受。
“原来我这么……忙。”他喃喃自语，声音轻得几乎随风散尽。
千面者的嗓音却在他脑海中笑得刺耳，像是掀开剧本后一页的冷嘲：
“你自己都算不清自己的债了，司命。”
“留下一堆烂账，还妄想别人替你还？你就是命运世界里的‘自我金融风控失败样本’。”
司命没有接话。
他只是缓缓抬起头，望向缄默之眼深处那空荡荡的十二座石椅。
它们灰白、冰冷，寂静得像遗忘中的遗迹。
可他知道，在那象征“命运之主”的空位右侧，那把命运权能之椅的每一个时间的碎片上，可能都曾坐过——他自己。
或许是那个曾冲刺至星灾边缘，却因理智枯竭而陨落的自己。
或许是那个曾将整张命纹星图撕碎，换取一次同伴重生机会的自己。
又或许是某个，早已忘却姓名与身份、化身世界结构残影，只剩低语的“他”。
“我还真是——”司命开口，嘴角扯出一丝自嘲，“挺会给自己安排事的。”
“只不过都安排得不怎么样。”
他的笑意里带着一丝疲惫，却没有苦涩。那是一种早已习惯了命运打牌的人，在看完手中一堆烂牌后，耸耸肩的坦然。
“但也好。”
“我活下来的每一步，哪怕我自己都不记得了。”
“但他们还记得。”
“我，还记得。”
他站起身来，那一刻他的影子被虚空拉得极长，仿佛与那无数空座影重叠在一起。
“而这，就是足够的理由，继续往下走。”