他听见了。
声音从他耳膜内侧响起——没有声带，没有口腔，只有语言本源的逻辑压制，如剃刀割喉。
“不是你清理世界。”
“是世界……清理你。”
“你，是一段被拒绝的语言。”
他眼中骤然收缩一圈。
这不是幻觉，是回声。是整个城市语言机制“反馈”他自身构造的一次——拒绝响应。
“谁……谁在说话？”
他挣扎，却发现自己口中已经不再能说出“我”。
那不是禁令，而是——
他的“主语”已被剥离。
“尼古拉斯”这个词，在他脑中解构成一串字符：
【N-Log-Eye】
主控身份：已失效
语言权重：归零
正在进行身份重构……
他下意识靠向墙壁，脸上陶瓷面具碎裂，一团灰色神经团缓缓蠕出，像一簇试图在废墟中开花的病毒。
星灾在他体内种下的，不只是信息——
而是定义。
“你不是主治医师。”
“你是病例。”
控制室内，神性已碎，言语自渎。
而他的笔，仍在动。
那一刻，他感到皮肤在体内深处开始剧烈灼烧。
不是来自外部的高温，而是一种内在的燃烧感，如同语言本身在他血管中点火。
他摊开右掌，只见掌心浮现出一道密密麻麻的灰黑星痕，它们既不像伤口，也不像术纹，
而更像是某种病理性的“传播轨迹图”——复杂、交错，宛若感染在意识层面的病毒图谱，像蛛网般向五指末端延伸。
这些纹路并非刻印，而是一种从他体内不断扩散的“认知病变链”，每一条都代表着某种语言结构的塌陷轨迹。