司命点头，迅速作出安排：
“分两队。”
“我和林恩去查‘药剂分发区’。”
“你们三个——林婉清、段行舟、格雷戈里，去诊室和护士站。”
“所有的门都试开一次，能拿就拿。”
“别多留。”
“明白。”林婉清点头，看了眼手腕上的战术计时器。
15:22
“太阳在下降。”
司命轻声应了一句：“我们只有三个小时。”
五人开始行动。
他们沿着洁白的走廊迅速分散，彼此之间保持稳定通信间隔，每一个动作都带着紧张克制。
鞋底踩在瓷砖上的回音轻微而规律，没有任何感应灯亮起，没有警报、没有系统声音。
就像——这座医院依然在运行。
却没有“察觉”病人的来临。
或许，它已经不需要察觉。
因为它早已知道，他们会来。
林恩与司命结伴前行，沿着左侧写着“药剂区”的标识，步入那条沉寂已久的走廊。
走廊两侧排列着封闭式的药品柜，洁净的透明柜门之内，瓶瓶罐罐排列得一丝不乱。
每一个柜子都贴着编号和过期日期的标签，纸张整洁得近乎诡异——没有折痕，没有手印，甚至连半粒灰尘都没有。
仿佛时间在这里，从未真正流逝。
“太整洁了。”林恩低声喃喃，声音里夹杂着一丝警觉。
“这里不是荒废了。”司命站在她身侧，语调低沉而清晰，“是被‘暂停’了。”
他眯起眼，缓缓环顾四周，目光在药柜与天花板之间滑过，“就像是剧场里，在灯熄前的那一帧静止镜头。”
他们推开一扇门，门上的铭牌写着：内科药剂分发室。
室内无风，却干净得令人发毛。
柜台后没有人，但地上整齐放着几只叠好的一次性纸药袋，像是刚刚有人摆好，转身离开去取下一批处方。