那是死者遗留的“秩序”，一种从未褪色的“职责”。
他没有眼睛，面容只有一道平静的光痕。
但他的脊背挺得笔直，双手规矩地交叠于桌上，姿态庄重，一如生前站在甲板为船员诊断风寒时那般冷静。
司命站在门口，没有言语。
因为他知道——这位幽灵船医，不是任何法术或仪式召唤出来的存在。
他，是这艘船的一部分。
他，是迷失者号“记忆”的一部分。
不需问候，不需叩门。
只要司命愿意，他就会回应。
果然，两人只是静静对望了几息后，那幽灵航医缓缓站起。
没有脚步声，也没有灵力波动。
他只是起身，却仿佛带动了整间医舱的空气——
如同一张老旧唱片的针臂重新归位，室内的一切在那一刻被“唤醒”。
他的身后，药柜应声而动。
没有人打开，没有命令传出，但一瓶瓶药剂自动从药架上漂浮而起，瓶盖旋转，
药水悬出，一缕缕灵光与草雾化作青白色的细线，在他身边轻柔地盘旋，如海中之藤、夜雾中光。
那是他给病人配药时的动作。
他没有忘记。
他仍记得职责，记得配比，记得所有能救人的方式。
司命的嘴角微微上扬，收起那一抹自嘲的疲惫。
他没有多余解释，只转过身，轻轻地一侧肩膀，做了一个“请”的姿势。
那幽灵船医亦未回应。
他只是提着一盏灯，提着他那模糊而依旧挺拔的身影，缓缓跟上司命的脚步，朝上层而去。
他并非活人，却比许多活人都更像一个“医生”。
因为他仍然在“行医”。
即使病人已经不再属于这个世界。