「低语响起，深海睁眼。梦魇之中，你将看清自己。」
幻梦幽海的中心，沉眠海城。
“我们已经站在了这里——梦之海的中心，‘幻梦’。”
莉莉娅的声音很轻，却仿佛穿透了整个甲板，回荡在船舷与海雾之间。
她立于船首，手中高举那张幽梦之灯卡牌，《幽梦低语》的卡面浮现粼粼波光，宛如梦潮轻拍记忆的边缘。
灯光穿透浓雾，层层迷障缓缓溃散，
黑暗的尽头，赫然显现出一座无法用现实语汇形容的巨大海城——
它并不像传统意义上的“建筑”。
它仿佛是某种生命体蜷缩沉眠后的骨骼残壳，无数螺旋状的高塔盘绕交缠，
宫殿群悬浮于水中，仿若梦境与现实交汇的病变脊柱，曲折而优雅，诡谲又宏伟。
在那半透明的城门之上，一道幽蓝的符文缓缓浮现：
「欢迎，入梦者。」
所有人屏息，凝视那扇门缓缓开启。
而就在这一刻，众人的手腕上——
悄然浮现出一枚古老的怀表。
怀表银白与深蓝交错，外壳镌刻着细密螺旋纹路，仿佛记录着某种宇宙级规律。
表盘上无数字，只有十二道刻痕，指针停在“00:00:00”。
而表背的铭文也随之浮现——淡金色，如梦中神谕：
「不眠者之钟。每转一格，魂沉一层。」
“……‘不眠怀表’啊。”司命摩挲着手表，低笑一声，“名字倒是挺好听的。”
“可惜，我没打算在这阴森森的海底沉眠。”
他咧嘴一笑，像在同梦魇调情，又像在提醒它——别高兴太早。
卡尔维诺也抬起手腕，望着自己那枚怀表，低声附和：“我也一样。”
莉莉娅轻轻握紧手表，声音如水面之下的涟漪：“它不仅是清醒值的标记……更是倒计时。
我们每人清醒值一百二十点，对应十二个刻度。哪怕什么都不做，每十分钟，也会消耗一格。”