“为了胜利，我儿子死得其所吗？……谢谢您，司令官。”
她听见这句话时，喉咙像是被钝刀割开，话语卡在舌根，无论如何都吐不出来。
她只能缓慢地点头，却无法回应。
那一刻，她看见那双眼——岁月混沌了瞳仁，苦难让视线模糊，可敬意却仍在那里，像从断壁残垣中盛开的荆棘。
她从未在战场上见过这样纯粹的眼神，也从未感到如此肮脏。
她站起来行礼，却没能说出一句安慰。
第二位，是舰桥操舵手瑟德的遗孀。
那女人年纪轻轻，眼下却挂着两道深黑的泪痕，怀中紧紧抱着尚在襁褓中的婴儿。
孩子没有哭，只是安静地靠在母亲怀里，像某种被静默包围的纪念品。
“他说，若他战死，只要能换来军人的荣耀，也算没有白走这一遭。”
她放下那只厚重的钱袋，里面是她在黑市走私与海盗交易中换来的金票，掺着血、火与风暴的浸染。
她想说“这是你应得的”，却没能张口。
她知道，那不是荣耀。
真正的荣耀早已被冻结在帝国预算的申报表中，埋葬在某位议员推诿的公文夹底。
而现在，能掩盖这伤痕的，只有她这一份用赃金堆起的忏悔。
她低头，像个犯人。
那名女人接过金袋，没有拒绝，也没有道谢。
她只是低头亲吻了孩子的额头，声音微不可闻：
“他以后……会知道他父亲是怎样的人。”
她走出屋时，雪又落下来了，落在她肩头、落在那血色战旗绣章之上。
她曾以这面旗帜带领无数人冲锋，在火与铁的洪流中赢得过帝国最沉重的胜利。
可此刻，它却像一面无法洗净的黑幔，将她身后的每一扇门，每一张脸——都变成无法直视的梦魇。
胜利，她得到了。
可她也亲手，把这些家庭，推入了无法归还的黑暗。
夜深如墨。
她独自坐在舱室之中，卸下了沉重的戎装。