最初？
他所知道的最初，恐怕比她以为的还要更早些。而即便在她所说的那个时点，恐怕他的答案也是一样。
“不是不愿。”他这么说着，第三次灌了一口酒。
她问他是否“愿意”，他却答不是“不愿”。一个主动，一个被动，两者有着细微的差别。但墨微辰的感情也如身后的梅树，虽然也会开花，却少了太多曲折弯绕，便没有听明白。
“那太好了，”她很高兴，“说明我不是那么差劲。”
秦无瑕放下酒坛：“我从未觉得你差劲。只是人有时候...”
身不由己。
这种话，他不会说。
他再一次开口，肯定她：“你很好。”
墨微辰笑：“我是很好。”
秦无瑕被她笑容感染，也跟着她弯了弯唇角。他觉得她这般单纯直率真好。有时，他多想修筑一方院子，叫她永远也不知道外头那些恼人的世事，这样她便能一直保持着至纯的心思。
这样，他便能推倒旧日，便能百事重来。
“如果我们的婚事中，那些不合适的部分都已剪除，”他的手指无意识地挠向酒坛，“你愿意同我回望君山吗？”
他真的可以解释忘川尘，如果她愿意停留，愿意听。
墨微辰抓过酒坛送到唇边，仰头喝下一大口，摇头：“我要回家。”
她说：“起初只是一个念想，时光将这个念想逐渐养大，而后...下了山后，这种感觉愈发迫切...它现在已经到大得占据了我整颗心了。”
她将酒坛递给他，与他四目相接：“秦无瑕，你知道为什么吗？”
一瞬间，他觉得自己像是透明的，被她看了个透。秦无瑕面色不改，却难得地先结束了对视：“许是你忘记给父兄回信，有些急了。”
“是么？”墨微辰想起那些信。既被人拆过，她便干脆烧了去。如今没有书信傍身，她想见到父兄的愿望愈强，心急一事，秦无瑕倒是没有猜错。
“也许是。”她承认，又同他说了许多自己并未想说出口的话，仿佛他是一个可以倾诉的朋友。“我下山后，不知为何，总觉得必须回家去看看。像是有什么东西催着我，要我快些，再快些。可不知为何，又有那么多不得不停留的事，让我不能快些回去...我想沈默不要伤心，我想方淼不要赴死，我想证明给那些污蔑墨家的人看，我是清白的...我是不是太贪心了些？”