这么久以来，祝鸿溪没敢靠近过熙堂街34号。
家里的门换了，但他知道，那一定是清云喜欢的样子。
祝岁喜打开门，对他说：“欢迎回家。”
“等等，等等……”
他制止了他们要推他进去，对着大庆叫：“大庆，大庆，我的……”
大庆已经拿着他的拐杖跑过来了。
他站起来，拄好拐杖：“她定过家规，要全须全尾地回家，得站着回来，不能躺着回来，躺着回来的话，她会恨我一辈子的。”
他拄着拐杖，缓慢地走进这个他阔别很久，日思夜想的家。
可是往日里早早就站在门口等他的那个人再也不会出现了。
八年，他还苟活于世，她已经长眠地下。
一进去，就看到院子里那棵海棠树。
“真可惜啊。”他说，“紧赶慢赶，到底没赶上它开花的时候。”
这一年错过了，以后就再也看不到了。
怎么能不遗憾呢。
赵明义从厨房出来，戴着围裙，袖子挽起来，手上还是面粉：“回来了？正好，我揉面呢，今晚吃饺子，你喜欢的羊肉馅，我喜欢的韭菜鸡蛋馅，清云喜欢的芹菜猪肉馅。”
他的妻子工作起来的时候总会忘了时间，吃饭上更是凑合，他有空闲的时候，她就会倚在门口：“祝警官，祝大警官，赏口饭吃吧。”
他就会心甘情愿挽起袖子，钻进厨房。
都是只能回味，却没办法做到的以后了。
这个院子里，除了那棵粗壮的海棠，没什么东西跟以前一样了。
他的妻子死了，他们住过的房子被改造了，他很久没回来了。
她以为把她养育过的孩子装进这个小小的院子，这个地方就不会荒废，可对于他而言，她才是灵魂。
她不在的地方，于他而言是空的。