在此文当中，巴老绘声绘色的记载了余切在他家住下的那一段时光里，他是如何写出小说的。
巴老家是沪市的景点，其本身也成为构成文学这一含义的承载物。在他家中，常常有各地远道而来的客人，以及当地的名流。
大家在这里谈天说笑，好不快活，好菜好饭好茶——这并不应该被批评。
然而，余切却像是一位修道者一样，他安静的坐在同一个地方写小说。巴老回忆道，“当轻风拂过的那个下午，我家的门前忽然开了一道缝儿，我和朋友们都看到余切在那朝我们微笑……我想到，那些年我也是那样的。”
“医生说我得了帕金森，今后要越来越忘记一些事情，但我那时却感受到来自灵魂的颤抖！我感到‘我’似乎活过来了，但我再看过去，那不是我，而是余切。”
“唉，病魔可以夺走我许多东西，但希望不要让我忘记这一幕。”
这些话十分的动情，作为一个评论文章来讲，显然超出了“客观”的尺度。
《十月》编辑部里面，张守任像往常一样每天关注最新的文坛动向，他便翻到了这一篇巴老写下的文章，读完之后潸然泪下，又感到十分激动。
他跑到大厅内向其他人欢呼，手里摇着那一份报纸：“巴老写了对我们的作家余切的评论文章！我真喜欢这一篇文章！”
众人都来看，一个传给一个，最后是总编王世民看到了。他看后沉默片刻，忽然一边咳嗽，一边大笑起来：“看风景的人却成为了风景，我也会记得巴老写下的这篇文章，我也会记得你们。”
张守任和王世民多谈论了几句。
张守任说：“你身体是否好一些了？我最近常常见不到你，而且，你也不再抽烟，从前你这里总是烟雾缭绕，我说过你很多次你都不愿意听。”
王世民答道：“我出了一些小毛病，至于为什么不抽烟？医生不许我抽了。”
张守任拍了拍他的肩膀：“老兄，你早该这样了。”
王世民只是朝他笑了笑。
巴老这篇文章，表面上并没有赞扬余切，而实际上达到了更高一层级！
张守任提到几年前作家玎玲在接受外国记者采访时，被问到国内有哪些青年作家有可能被国外认识，玎玲毫不犹豫的说：刘芯武！
而今，刘芯武已经成为过去式，新的人出现。
“巴老的赞扬明显超过了玎玲，为什么我这样说？”张守任总结道。“在我们真正欣赏一个人的时候，我们往往是从这个人身上，看到了自己的影子。我们爱的是这个人，我们爱的也是自己。”
“你分析的很正确！”王世民毫不犹豫的夸赞起了老朋友的眼光，他自己也道：“我知道余切很忙，我也爱余切，但我最近思来想去，还是应该和余切吃一顿饭，和他聊一聊。”
“去哪里吃饭？”
“就在我家，我老婆来掌勺。”
张守任当即答应了，他来到鼓楼大街找到在闭关的余切，说了这事儿，又带上编辑骆一禾，几天后，几个人去了王世民家。
在路上，余切问：“我有段时间没见过王总编了，他为什么忽然请我吃饭？”
张守任当然不知道，骆一禾说：“我听说王总编辞职了，再过一些日子，他就不再是《十月》杂志社的人了，也不再是京城出版社的同志。”