晚上，作家们都睡了。夜晚的月光格外明亮，甚至能看清楚远处树木的枝杈。
余桦睁开眼，他烦心事特别多，这不是余桦第一次出远门，却是余桦最感到困惑和迷茫的一次，白天余切写的小说给了他很大震撼，他感觉自己和余切差得更加遥远了。
他今年二十四岁，也并不小了，许多人在这时已经成家立业，而他既没有成家也没有立业。
想想余切……
唉，真是山外有山，人外有人。
余桦翻了个身，忽然发现，夜里有一双明亮的眼睛。屈铁宁正眨巴眨巴的望着他下面那一铺——他下面就是余切。
屈大美女也被打击到了？
还是忍不住悄悄看余切呢？
“嘘！”屈铁宁察觉到被余桦发现了，她轻轻摇头，让余桦跟着出来。
余桦翻下床，走到火车的长廊中间，屈铁宁说：“余同志，你可别给余切说啊。”
“你别叫我余同志，我还以为你叫的是余切呢！”余桦笑道。
“对！你俩都姓余！”屈铁宁恍然大悟。
原来你才知道？
屈铁宁忽然特别神往：“我最早在余切出道作的时候，就看过他的小说，当时还写了评论文章，我以为他已经很厉害……没想到他还能写其他的，还能写日语小说，今天又知道，他还在写长篇！”
“我夸赞他无所不能，无拘无束，并不是乱说的。”
余桦问：“你是不是崇拜余切啊！”
“我不知道！”
“你肯定崇拜，没什么不好意思承认的，我也崇拜他！我给余切当助理，帮他回读者信件，那些信我读来读去，感觉自己见到了一位巨人，但他又是一个活生生的普通人！在傍晚那会儿，我忽然又觉得，那个巨人回来了，他坐起来特别的高，已经高我好多倍！”
屈铁宁点头：“你说得对。我可能有点崇拜余切，然后……又有一点爱屋及乌，毕竟我也写小说，我也做编辑。”
两人回到车厢，发觉刘振云却不见了，他们没有多想，躺上去睡觉。不一会儿，刘振云回来了，带着一身的烟味儿。他躺上去的时候，还忍不住莫名其妙的叹气。
这俩顿时就知道：
刘振云傍晚那会儿也被震撼到了，有点迷茫。
第二天上午，火车路过余桦的老家，停了半小时，他在这和大家挥手告别：“两天后一定见面！”