余切说：“我以后到了您这个年纪，可能就搞个博物馆，把这些东西拿去免费给公众参观。它是我的，其实也不是我的。”
“好！”马识途很高兴，“我也送你个礼物，你过些天就知道了。”
“您观察我这么久，满不满意？”
“满意，满意极了！”
话是这么说，马识途还是担心余切从此满脑子打桥牌了：须知道，他真正的依仗，正是那些写信给他的无名氏读者们，然而这种道理不是到了年纪的人，是不容易理解的。
老马不愿挫了余切的锐气。这也是他对余切最后的观察。
《小鞋子》这片大受欢迎，沪市制片厂正在搞庆功会，邀请余切来沪市。恰好，马识途也要去沪市开会。
师徒俩这段时光，是在船上度过的。他们从北到南，有时坐船，有时乘车，马识途讲他年轻时做地下党的事情，余切听得津津有味。
余切则讲自己现在被好几个女性喜欢，这当然是正常的，有的知难而退，还有的仍然在坚持。余切老老实实把一切道来，老马道：“我希望你最好是择一而终，但你要是没有，我也会承认，毕竟是喜欢你的。”
说到这里，老马讲起他的感情史：
“我年轻的时候，原先喜欢过别的女人，但是在那种年代，我自己晓得不可能，没有成。”
“为什么？”
“你想想我的成分，我是个地主家庭嘛，怎么和另一个大小姐在一块儿呢？其实我家比地主还要强一些，马家是个大家族，我读的小学，是我们自己家的私塾！整个县城，有一大半是我们家的地。”
余切当上了捧哏，竖起大拇指：真厉害！你这得是豪强级别了。
这种家庭的马识途闹革命，背叛自己阶级了属于是。
“组织后来给我分了个老婆，其实是我的革命战友，我们之前不认识。我是当地的书记，她是特委委员和我的秘书，但是我和她相处的久了，我也有感情了，我们像真正的夫妻一样。”
“我那个师母？”
“是的，你的师母。我们结婚时，没有结婚证，没有双方的收入和支出，我们自己许下诺言，那些话我到今天都还记得……”
马识途回忆道：“我们不必登报，要求社会的承认，这个社会的本身，我们就不承认。我们并不怕法律来否定，我们藐视这法律不值一文；我们不会离婚，除非谁做了前线上的逃兵。”
“——好！真好！”余切忍不住鼓掌。这和一部电视剧《潜伏》很相似，事实上，这个电视剧当年刚出来的时候，就有人指出，这和马识途的经历很相似。
“你师母是个很可爱的人，才二十几岁，就被果党整死了，她死的时候，没有求过饶，没有吐出我一个字……人们后来都当她很坚强，只有我知道，她一开始连老鼠也害怕。”
马识途说到这里，忍不住掉下眼泪。
(本章完)