第三天，第四天……她每天都在“重复”那个梳头的场景，又每天都有不同——她转过来的角度，一天比一天大。从肩头，到侧脸模糊的轮廓，再到能看见一点挺直的鼻梁，一点苍白的下颌。梳头的动作始终未变，缓慢，沉默，带着一种机械的精准。
我开始害怕睡觉。夜晚成了需要咬牙度过的刑期。我检查了门窗，在床头放了把剪刀（听说能辟邪），甚至尝试通宵工作，但生理的极限无法逾越，总是在极度困倦的恍惚瞬间，就被那片红色无声无息地拖拽进去。白天我精神恍惚，黑眼圈深重，同事问我是不是病了。我想诉说，但话到嘴边又咽了回去。怎么说？说我连续一周梦见一个穿红嫁衣的女鬼在梳头，而且她快转过来了？像个彻头彻尾的疯子。
我搜遍了网络，关于重复梦境，关于红衣女鬼，各种荒诞不经的解释和更加荒诞的“破解之法”。没有一个能稍减我心中分毫寒意。那梦境太清晰，太有“进展”了，清晰得不像梦，而像某种……预告。我甚至开始怀疑，是不是那天聚会，有什么东西被我们无意中带了回来？或者，触碰了什么不该触碰的记忆？
我翻出毕业时的旧合照，在一张张青春洋溢的笑脸里，找到林小雨。她站在中间，微微扬着下巴，笑容明亮，眼神却像隔着镜头，落在很远的地方。手指拂过照片上她的脸，冰凉的触感。那场大火……她最后时刻，是什么样子？这个念头刚冒出来，我就狠狠打了个冷颤，把照片塞回了抽屉最底层。
第六天晚上。梦境如期而至。这一次，她几乎已经完全侧过身来了。我能看到她大半张侧脸。皮肤是一种不见天日的惨白，嘴唇却点着鲜艳欲滴的红。梳头的动作依旧。但她的眼珠，在浓密的睫毛下，似乎极慢地朝我这边滚动了一下。没有瞳仁，只有一片浑浊的、惨白的底色。
醒来时，我吐了。趴在马桶边，胃里翻江倒海，却只吐出一些酸水。巨大的恐惧攫住了我，不再是朦胧的害怕，而是某种尖锐的、逼近终点的预知。明天。第七天。按照这个“进度”，明晚，她就该完全转过来了。
第七天白天，我在极度的焦虑和恐惧中度过。我请了假，把自己关在家里，坐立不安。我想联系那天聚会的同学，尤其是赵峰，他最后那个眼神让我耿耿于怀。但拿起手机，又不知从何问起。问他们有没有做怪梦？这太可笑了。也许只是我一个人的问题，是我自己心里有鬼？
鬼……林小雨的脸，照片上明亮的，梦境中惨白的，交替闪现。还有那身嫁衣。她死时，当然不会穿着嫁衣。那这身嫁衣代表什么？未嫁而亡？含恨而死？毫无头绪。
夜幕降临，像一口巨大的黑锅缓缓扣下。我缩在客厅沙发角落，开着所有能开的灯，电视里放着吵闹的综艺节目，试图制造一点人间的声响。但眼皮越来越重，意识不可抗拒地滑向深渊。我知道，我抵抗不了。该来的，总会来。
黑暗，如期吞噬一切。
红色。浓得令人作呕的红色，瞬间充斥了感知。她还在那里，梳妆台前，红嫁衣像一片燃烧的血泊。但这一次，她没有梳头。
木梳放在台面上。她静静地坐着，背影像一尊冰冷的雕塑。
然后，她开始转身。
极其缓慢，一帧一帧地，如同生锈的机械，又像电影里精心设计的慢镜头。鲜红的嫁衣袖口滑落，露出同样惨白的手腕。肩膀，腰身，一点点剥离出那个背对我的姿态。
我能听到自己梦中虚幻的心跳，擂鼓一样，撞得耳膜生疼。血液似乎冻结了，寒气从每一个毛孔往里钻。
她转过来了。
完全地，彻底地，面向了我。
时间在那一刻被无限拉长、凝固。我的视线，僵直地，对上了她的脸。
轰——！！！
大脑一片空白，随即是疯狂的、无声的尖叫和炸裂！
那张脸！
惨白的肤色，鲜艳的红唇，五官的轮廓……
是林小雨！
是十年前死在毕业旅行前那场大火里的林小雨！
但又不是记忆里那个鲜活骄傲的班花。这张脸毫无生气，像涂了厚厚白粉的纸人，眼睛是两只深不见底的黑洞，幽幽地“看”着我。红唇的嘴角，却极其僵硬、极其诡异地上翘着，形成一个非人的“笑”的弧度。没有怨恨，没有愤怒，只有一种绝对的、令人骨髓发冷的空洞和……邪异。
她“看”着我，就那么“看”着。
我想逃，魂魄却像被钉死在这片梦魇的空间里。