夜行货车
深夜的国道像一条黑色的河流，蜿蜒在沉睡的大地之上。老陈握着他那辆红色重卡的方向盘，眼皮已经开始打架。这是他连续驾驶的第八个小时，仪表盘上闪烁的绿光在黑暗中显得格外刺眼。
“该死。”他嘟囔着，摇下车窗，让夜风灌进驾驶室。十一月的风已经带着锋利的寒意，刮在脸上像小刀片。但这正是他需要的——一点清醒，一点疼痛，好让他撑到下一个服务区。
收音机里传来嘶哑的歌声，信号断断续续。老陈伸手调频，突然一道黑影从路边窜出。
“吱——！”
刺耳的刹车声撕裂夜的寂静。老陈猛地踩死刹车，方向盘在他手中剧烈颤抖。重卡像一头发狂的野兽，在公路上扭动着停下，距离那黑影仅剩不到半米。
惊魂未定的老陈喘着粗气，这才看清那“黑影”原来是个年轻人，背着个破旧背包，站在他的车头前，脸色苍白如纸。
愤怒随即取代了恐惧。老陈跳下车，吼声在空旷的夜里回荡：“找死啊？大半夜的这么横穿马路！”
年轻人似乎还没从惊吓中回过神，嘴唇哆嗦着说不出话。他看起来二十出头，穿着一件单薄的夹克，在寒风中微微发抖。
老陈的火气突然消了一半。他想起自己儿子，如果还活着，也该是这个年纪了。
“上来吧。”老陈叹了口气，“这前不着村后不着店的，我带你到下一个服务区。”
年轻人犹豫了一下，点点头，笨拙地爬上了副驾驶座。
重卡重新启动，驶入无边的黑夜。驾驶室里弥漫着尴尬的沉默，只有发动机的轰鸣在耳边作响。
“叫什么名字？”老陈终于开口。
“小陆。”年轻人声音很轻。
“多大了？”
“二十二。”
“这么晚一个人在国道上晃什么？”
小陆低下头，没有回答。
老陈不再追问。每个人都有自己的故事，公路上尤其如此。他开了二十年卡车，见过太多搭便车的人，有的为省钱，有的为省心，有的只是为了逃离什么。
开了约莫半小时，远处出现点点灯火——那是个小服务区，只有一家亮着灯的便利店和几个加油桩。
“就这儿下吧。”老陈说。
小陆却没动：“陈师傅，您...您能再带我一程吗？到江城就行。”
老陈皱眉：“我去不了江城，我往北走。”
“我知道，但我...”小陆欲言又止，“我没钱付车费，但我可以帮您看路，陪您说话。您看起来累了，夜里开车危险。”
老陈确实累了。长途驾驶最怕的就是孤独和困倦，有个伴说说话总是好的。但他隐隐觉得这年轻人不太对劲。
“为什么非要去江城？”老陈问。
小陆深吸一口气：“我妈妈在江城医院。医生说她...可能撑不过今晚了。”
老陈沉默了。他瞥了一眼小陆，那年轻人眼中闪着泪光，手指紧张地绞在一起。这表情不像装的。
“系好安全带。”老陈最终说道，同时转动方向盘，驶向了通往江城的高速岔路。
小陆惊讶地看着他：“您不是往北走吗？”
“绕点路没关系。”老陈简短地回答。