阴冷的风卷着枯叶，狠狠撞在街角老宅积满灰尘的玻璃窗上，发出沉闷的呜咽，像谁在暗处压抑着哭泣。
这栋房子孤零零地杵着，墙皮斑驳得露出底下青灰的砖石，枯死的爬山虎藤条如蛛网般缠满墙面，连门牌号都锈成了一团模糊的褐色，辨不出原本的模样。
盛明栩拢了拢身上的旧风衣，风还是钻了进来，带着深秋的凉意。他侧头看了眼身旁的池鸢，率先抬脚迈上台阶，“走吧。”
池鸢的脸色从下车起就没好看过。她望着那扇紧闭的、漆皮剥落的木门，风里似乎飘着细碎的声响，不是风声，是女人的啜泣，还有孩子的哭喊，像细针一样，一下下扎进耳朵里。
路灯杆下，主任倚着杆，百无聊赖地转着手里的金属探测器，“滴滴”的轻响在寂静的巷子里格外清晰。他撇撇嘴，声音漫不经心，带着点不耐烦，“哎，管它什么哭声喊声，先搞定资金再说。这单子要是黄了，下个月咱们都得喝西北风。”
盛明栩没应声，只是伸手推开了那扇木门。
门轴发出“吱呀”一声刺耳的呻吟，像是不堪重负。
一股混合着霉味、灰尘和陈年木头腐朽的气息扑面而来，呛得池鸢忍不住捂住口鼻，剧烈地咳嗽起来。
客厅里一片狼藉，像是被飓风席卷过。沙发翻倒在地，碎花的布料扯出了棉絮，茶几上的花瓶碎成了几片，瓷片溅得到处都是。还有散落一地的玩具积木，红的蓝的黄的，在昏暗的光线下，像一颗颗蒙尘的眼泪。
而客厅中央，站着个小女孩。
她约莫七八岁的样子，穿着一身洗得发白的碎花裙，头发软软地贴在脸颊两侧。
身形透明得近乎虚幻，仿佛一阵风就能吹散，几乎要融进周围昏暗的光线里。
“求求你们……救救他们。我每天晚上都能听见尖叫，他们被困住了，明天房子就要拆了，他们会永远困在瓦砾里的……永远都出不来了……”
池鸢蹲下身，目光掠过地上的狼藉，最终落在电视柜角落的一堆旧录像带上。
那些带子蒙着厚厚的灰，标签纸泛黄卷曲，上面用歪歪扭扭的字迹写着“家庭录像”。
她的指尖刚触碰到其中一盘冰冷的胶带，手腕就被猛地攥住。
“别碰！”
“你没见过……这个场景吗？”他喃喃自语，目光涣散地扫过翻倒的沙发，碎裂的瓷片，“破碎的杯子，倒在地上的椅子……”
她摇头：“没有。”
池鸢皱了皱眉，压下心头的惊悸，还是掰开盛明栩的手，拿起了那盘录像带。
她认得这个型号的录像机，按下播放键的瞬间，屏幕先是闪烁了几下雪花点，随后，画面跳了出来。
那是一个寻常的夜晚。暖黄的灯光洒满屋子，一个穿着围裙的女人正站在厨房洗碗，水流哗哗作响。
客厅里，两个小女孩举着积木，追逐打闹，清脆的笑声溢出屏幕。男人坐在沙发上，手里拿着一份报纸，脸上没有任何表情，安静得近乎诡异。
温馨的画面，却透着一股说不出的寒意。
“关掉它！”盛明栩猛地冲过去，想要拔掉电源线，指尖却像是撞上了一堵无形的墙，一股巨大的力量将他弹开。
他踉跄着后退几步，重重跌坐在地上，手肘磕在碎瓷片上，渗出血珠，却浑然不觉。