池鸢睫毛微颤，尾音裹着水雾般的轻颤：嗯？她望着盛明栩指尖明明灭灭的星火，在夜色里勾勒出男人冷硬的下颌线。
烟味裹挟着薄荷香扑面而来，混着对方语气里刺人的疏离。
算了，又不是你儿子。盛明栩弹了弹烟灰，火星溅落在地，转瞬熄灭。
池鸢的指甲深深掐进掌心，对方轻飘飘的一句话，像把钝刀剜在心头。那些藏在眼底的眷恋与期待，此刻都化作尖锐的疼痛，在胸腔里横冲直撞。
返程的车厢陷入死寂，车载香薰愈发刺鼻。
池鸢握着方向盘的指节泛白，后视镜里倒映着尉迟怀蜷缩在后座的身影。
男孩把帽衫兜头拉起，露出的半张脸上写满不安，两人之间仿佛隔着无形的冰墙。
尉迟怀。她打破沉默，声音干涩得不像自己。
少年突然坐直身子，带着这个年纪特有的莽撞：没事，我可不会告诉我妈的。他刻意轻松的语调里藏着小心翼翼，本来我就不想上这学校。
路灯掠过车窗，在男孩脸上投下明暗交错的光影。
池鸢喉间发紧，后视镜里的目光对上又错开。被孩子反过来安慰的窘迫，混着盛明栩那句伤人的话，像团乱麻缠绕着心脏。
她轻踩油门，引擎声掩盖住了胸腔里翻涌的酸涩。
……
在顶楼咖啡馆的落地窗前。
红茶表面漂浮的柠檬片在池鸢凝视下轻轻摇晃，倒映出对面R先生肩头那件驼色羊绒外套的光泽——那是当季某奢侈品牌的限量款，即便在恒温的室内，男人仍将围巾松松绕在脖颈，像是刻意要昭告某种隐秘的优越感。
那年冬天我蜷缩在桥洞下数着债务利息，R先生用银匙搅动着咖啡，杯壁上旋开细小的漩涡，她踩着十厘米高跟鞋出现时，我就知道转机来了。
他嘴角勾起冷笑，金丝眼镜后的目光像是淬了冰，珠宝、名车、私人飞机，这些原本遥不可及的东西，只要我扮演好完美情人的角色...