一架没有航空标识的伊尔-76运输机，静静地停在那里。
尤里和他召集来的十二个老同事，站在舷梯下。
他们都换上了新衣服，但脸上，依然带着多年的风霜和一丝对未来的不确定。
看着那些被小心翼翼装上飞机的箱子。
那是他们全部的希望。
尤里回头，看了一眼这个他生活了一辈子的城市。
远处，教堂的金顶在落日下闪着光。
再见了，祖国。
刘浩走到他身边。
“伊万诺夫先生，该走了。”
尤里点点头，转过身，第一个走上舷梯。
没有回头。
当最后一个箱子被固定好，巨大的舱门缓缓关闭。
伊尔-76的四台引擎，发出震耳的轰鸣。
飞机滑跑，加速，抬头。
像一只笨重但决绝的铁鸟，冲向东方的夜空。
机场塔台里。
安全局的探员放下了望远镜。
“报告长官，目标已经起飞。”
“运走的都是些破旧的铁箱子，看不出是什么。”
“人员也都核对过，都是退休科学家，护照签证没问题。”
电话那头，沉默了很久。
“……知道了。”
一个国家的珍宝，就这样在所有人的眼皮子底下，以“电影道具”的名义，被搬空了。
而这个国家，还在为了一点可怜的外汇，沾沾自喜。