“李处：此为星空互联有限公司SP业务扣费实测回执。该公司近期大量制作虚假拜年短信，盗用我司艺人名义，诱骗用户点击后强制订阅付费业务。受害用户已超万人，投诉信三万封。该公司持有信产部电信增值业务许可证，编号2003GD0456，经营范围含电信增值服务、文化产品经营许可。现恳请贵处暂缓该公司2004年度文化产品经营资质审核。附回执十份为证。张红旗，12月16日。”
李建国看完，把纸折起来。
他走到文件柜前，打开最下面的抽屉。
抽屉里堆着几摞文件。最上面一份，封面印着：星空互联有限公司，2004年度文化产品经营资质审核材料。
李建国把那份文件拿起来。
放回抽屉底层。
上面又压了两份其他公司的材料。
抽屉关上。
锁拧了一圈。
李建国回到桌边，拿起那十张回执，整齐码好，放进自己手边的文件盒里。
盒子合上。
他拿起电话，拨了内线。
“小王，你来一下。”
秘书推门进来。
“下午的处务会，把信产部那边转来的SP公司资质审核清单拿来，我要核对。”
“好的。”
秘书出去了。
李建国坐在椅子上，看着窗外。
冬天的北京，天灰蒙蒙的，有风。
他拿起张红旗附的那张纸，又看了一遍。
然后拿起打火机。
点着。
纸张卷曲，发黄，烧成灰烬。
灰落进烟灰缸里。