副主编张了张嘴：“老周跟我们签了三年的专栏。”
主编把信拍在桌上：“三年的专栏，顶得住四百个退订？”
同一天，《银幕世界》《影视评论》——三家杂志，同一个动作。
撤稿，道歉，开人。
十一月十三号。
木子的公开信，登在《北京晚报》第七版。
手写的，传真过去的。编辑说要打字排版，木子说不用，就登手写的。
信不长，八百字。
“我承认，《刺秦》上映前，我受人委托，撰写了预设立场的负面评论。稿酬五万元，汇款来自一家注册在香港的公关公司。该公司的实际委托方，是哥伦比亚影业亚太区。”
“我看完了《刺秦》的首映，我写不出任何负面评价。不是不想写，是写不出。”
“从今天起，我退出影评行业，不再以任何署名发表影评文章。”
落款：木子。日期。手印，红的。
信登出来的当天，后海际华集团的办公室里，刘浩把报纸拍在桌上。
“五万块，就把笔卖了，真便宜。”
张红旗看了一眼，没说话，把报纸翻过去，看另一版。
十一月十五号。
洛杉矶，哥伦比亚影业总部。
人事部的邮件，群发，抄送全球各区域办公室。
“即日起，威廉??克莱恩先生不再担任亚太区总裁职务。所有未结事项移交副总裁杰森??陈。请威廉??克莱恩先生于四十八小时内完成工作交接并离开驻地办公室。”
威廉在北京国贸的办公室，收到邮件的时候，正在喝咖啡。
咖啡洒了，洒在白西装上。
他拿起电话，打给钱总。
“嘟——嘟——嘟——”
空号提示。
打给杨总。