她的目光在他脸上停留了一会儿，像是在判断他说的是真是假，然后点了点头，手中的针线继续动起来：“这边平时没什么人来。你要是巡完了就走，不用特意过来。”
姜大柱没有立刻离开，目光落在她手中那件正在缝补的衣物上：“那是赵明辉的衣裳？”
她手中的针线停顿了一下：“你怎么知道？”
“袖子上的纹样，不是普通裁缝会做的。”姜大柱说，“我在赵家后宅走动过一段时间，见过赵明辉穿过类似纹样的衣服。”
她没有否认，低下头继续穿针引线，声音淡淡的：“赵明辉的衣服破了，就扔到我这里来补。补好了送回去，他又不穿，堆在箱子里，过一阵又让人拿过来再补一遍。一件衣服能来回补好几回，也不知道他到底想怎样。”
姜大柱在门框边站了一会儿，看着她手指翻飞间那件衣服上的破损处正在被细细的针脚覆盖。
她没有抬头，但也没有催他走，像是默认他站在那里并不碍事。
过了片刻他开口：“赵明辉多久来一次？”
李氏穿针的手在空中停了一下，像是在数日子：“上回来是半个月前，再上回是两个月前。”
她把针线搁在膝上，抬头看了他一眼：“你问这个做什么？”
“随口问问。”姜大柱没有回避她的目光，“一个年轻女人住在这种偏僻的院子里，男人半个月才来一次，日子应该不太好过。”
她没有接话，只是低下头看着手中那件叠了又拆、拆了又叠的衣服，手指不自觉地摩挲着其中一道缝补过的针脚，声音比刚才低了一些：“日子还是要过的，总不能真的把门锁上。”
姜大柱看着她的侧脸，那张被屋檐阴影映得瓷白的脸上看不出太多情绪，但他注意到她摩挲针脚的手指动作越来越慢。
“这件衣服补完，需要我帮你送过去吗？”
她抬起头来看了他一眼，目光中有一层薄薄的东西在浮动，像是犹豫，又像是被什么打动了：“他那些衣服补好了也是堆在箱子里。你要是真想帮，下次来的时候带一小包针线就行，我这边的快用完了。”
姜大柱点了点头：“行。”
那天之后，他开始隔三差五往西边那片院子走一趟。
有时是送一包针线，有时是带一小包干果，有时只是路过时在门口站一会儿，说几句话。
李氏起初话不多，总是坐在檐下的矮凳上缝补或整理杂物，像是习惯了独自一人的安静日子。
但当她慢慢习惯了他的出现之后，她的话开始变多了一些。
有一次她主动提起，说自己以前会绣一些东西，后来没有人看也就不绣了。
第二次他再去时看到她手中换了一件尚未完工的帕子，帕角上绣着半朵海棠花，花蕊的针脚细密而整齐，像是已经很久没有拿过针线的人重新拾起旧手艺时的生涩和认真。
她绣那朵海棠的时候他没有急着走，而是站在院墙边看她。
她低着头穿针引线，手指的动作渐渐变得比之前更加自然流畅，像是那些被遗忘的记忆正在一点一点地回到她的指尖。