皇帝的声音不大，却像一块石头投进静水里，殿内瞬间鸦雀无声。
倒没有人是被吓住的，多数是被这句话里那股淡淡的倦意震住了。
帝王坐拥天下，执掌生杀，竟也会有倦的时候？
这话没人敢接，可也没人敢不接，只能垂首屏息，静待下文。
帝王的目光扫过阶下一众臣子，语气感慨：“朕心里看得明白，诸位各持己见，看似皆是为国谋划，实则大半人心底都在盘算自身名声。主战者不愿落个嗜杀寡恩的名头，主和者不想背负纵容敌寇的骂名。人人都想着明哲保身，凡事不愿强争分毫，彼此各退一步，到头来终究没有定论。”
这句话像一把极薄的冰刀，悄无声息地从满殿朝臣的骨头缝里穿过去，不见血，却冷得刺骨。
几个站在前排的堂官当场变了脸色，有人手里的笏板抖了一下，磕在玉带上，发出一声脆响，在死寂的大殿里格外清晰。
皇帝把他们心底最深处的那点算盘，一颗一颗拨得明明白白，摊在满殿人面前。
那些冠冕堂皇的言辞，那些引经据典的大道理，剥去外层的体面，里头不过是白生生的两个字——名声。
一语戳破众人心底暗藏的私心，殿内所有朝臣脸色骤然发白，齐齐躬身垂首，伏地叩拜：“臣等罪该万死！”
几十个人的声音叠在一起，在空旷的大殿里嗡嗡回荡，里头掺着惶恐，掺着羞愧，有真心后怕的，也有装模作样的。
装样子的人，把头低得比谁都低。头埋得越深，皇帝就越看不清他们的神色，看不清神色，自然就分不清他们是真心认罪，还是虚应故事。
见满朝官员惶恐伏身，玄帝神情寡淡，语气听不出喜怒：“罢了，朕不过随口感慨几句，并未怪罪诸位。连日争辩劳神，暂且歇上片刻。”
“随口感慨”——这四个字从皇帝嘴里说出来，从来都不是真的随口。每一句“随口”，都是深思熟虑后射出的箭，箭箭都要命中靶心。他说“并未怪罪”，不过是告诉所有人，这一次可以不计较，但下一次，就未必有这么好的运气了。
殿内紧绷的气氛稍稍松了些，可众臣依旧不敢抬头。有人在偷偷匀着气，有人用袖口悄悄擦去额头上的冷汗，还有人在心里飞快复盘，这几天的发言有没有踩中皇帝的逆鳞。没人敢真的放松——在仁寿宫里，“歇上片刻”从来都不代表可以真的歇着。
短暂的静默过后，玄帝忽然漫不经心道：“方才宫外接连传来动静，先是安定门外，后是午门之下，倒是听闻有人当庭留下一句颇有风骨的言辞。”
他语调平淡，倒真像在闲谈宫外的趣闻。
可满殿的人，没有一个敢把这话当趣闻听。皇帝说“颇有风骨”，这四个字是夸赞，还是敲打，全看接下来的话怎么接，稍有不慎，便是万劫不复。
“误国何人作计疏，满朝元未识真儒。”
诗句自帝王口中落下，清晰地回荡在空旷的大殿之内，一圈一圈荡开，撞在十二根金丝楠木柱上，撞在绘着二十八星宿的藻井上，最后清清楚楚落进每一个人的耳朵里。