"手都红了。"朱云看着她的手指，不由得皱了皱眉："海水凉吧？"
"习惯了。"小女孩闷声说了两个字，声音细细的，像蚊子哼。
"这么一大盆渔网，你一个人洗？家里大人呢？"
小女孩搓洗的动作顿了一下，嘴唇抿了抿："我爹出海了。"
"你娘呢？"
小女孩没有回答。她低着头，更加用力地搓着渔网，手指因为用力过猛而微微发抖。但朱云注意到，她的睫毛在轻轻颤动，鼻翼微微翕张着，像是在忍着什么。
朱云不再追问了。
他在台阶上坐了下来，和小女孩并排坐着。清晨的阳光斜斜地照在两人身上，暖洋洋的，带着一股海边特有的咸鲜味。远处的海面上，几条出海的渔船已经变成了芝麻粒大小的黑点，在碧蓝色的水面上缓缓移动。
"你叫什么名字？"朱云换了个轻松的语气。
小女孩犹豫了一下："阿鱼。"
"阿鱼？这名字有意思。是因为你爹是打鱼的，所以叫你阿鱼？"
"我爹说，他一辈子最喜欢的东西就是鱼和我，所以就叫我阿鱼了。"小女孩说这话的时候嘴角微微弯了一下，但很快又绷了回去。
"你爹什么时候回来？"
"不知道。"阿鱼的声音又低了下去："他的船漏了，但没钱修。上个月跟着别人的大船出了远海，说是跑一趟能挣三两银子。走了有半个多月了，还没回来。"
"半个多月？"朱云皱了皱眉："远海的话，来回确实要这么久。你不担心？"
阿鱼的手停了下来。她垂着眼睛，盯着木盆里浸泡着的渔网，半天才说了一句："担心也没用。"