韩岩副院长办公室。
紫檀木座钟缓缓敲着，徐风华的手指正无意识地摩挲着皮质沙发扶手上的裂痕，此刻在月光下泛着褐色的暗光。
窗外的银杏叶沙沙作响，徐风华缓缓坐在陆安的对面。
"当年我收到梅奥拒信时，把办公室的解剖模型砸了。"徐风华突然开口，"在回复的拒绝信中，他们说我'缺乏跨文化医疗视野'——去他妈的跨文化，不就是嫌我在县城医院干过五年？"
陆安了解过师兄徐风华的职业生涯。
他原本是专科，通过专升本，最后研究生考入京都大学，一直读博，成为了韩岩导师的弟子。
从专科到博士后，徐风华师兄的职业生涯也算是一段传奇了。
特别是在看重第一学历的京都大学，他能有今天的成就更是难能可贵，可以想象他付出了比常人更多的努力！
"师兄的腹腔镜胆管吻合术，至今还是教学范本。"陆安转动着茶杯，普洱的倒影里晃动着徐风华紧绷的下颌线。
"可那又怎样？"徐风华突然起身，白大褂带翻了茶几上的茶杯。
茶水在桌上白纸上洇开，恰似当年被拒信揉皱的申请书。
"我熬了三个通宵做手术视频，配上双语解说，结果梅奥的回复邮件连附件都没打开——系统显示阅读时长2秒！"
韩岩的钢笔在病历本上悬停，墨水在纸面滴出黑洞。
他想起那个暴雨夜，徐风华浑身湿透地冲进办公室，手里攥着湿透的快递袋——国际邮戳上的罗切斯特字样被雨水泡得模糊。
陆安缓缓弯腰将茶杯捡起。
"你知道梅奥的实验室有多少台达芬奇机器人吗？"徐风华扯松领带，露出颈侧因长期低头手术形成的褶皱，"整整十二台！我们整个华夏才..."
"但中国每天有四千台急诊手术。"陆安的声音很轻，却像手术剪裁开纱布，"师兄您还记得那个农民工的钢筋贯穿伤吗？你跪在CT机旁托着他血胸两个小时。"
这些往事，都是陆安从方任勇那里听来的。
一个第一学历是专科的医生，来到京都之后面临了多大的压力？
别人不敢上的手术，他敢上，别人不敢收的患者，他敢收！
也正是因为这样，他才被韩岩所看重。
"就因为我记得！"徐风华脖颈青筋暴起，"才不想看你重复我的老路！当年要是有梅奥的资源……"
"当年要是没有您跪在CT机旁托着他血胸两个小时，那个农民工活不过当晚。"陆安掏出手机，点开云端相册。
照片里黝黑的汉子举着锦旗，锦旗上"再生父母"四个字针脚歪斜，明显是家属自己绣的。
徐风华的眼镜蒙上雾气，他想起那个暴雨夜，自己浑身是血地站在手术室门口，手里还攥着断裂的引流管。
患者家属跪着递来一袋煮鸡蛋，蛋壳上粘着鸡毛和泥巴。
月光偏移到书柜玻璃上，映出韩岩珍藏的合影——二十五年前的梅奥交流会上，年轻的徐风华站在角落，手里捧着没送出去的论文。
那时的他还在用字典查"机器人辅助"的英文翻译。