“童趣的故事吗？”
听到对方的要求，辞砚先是认真思考了一阵，而后竟是真的点了点头，
“刚好，我这里有一个还算是‘童趣’的故事。”
“那么，我开始讲了——”
“这个故事，叫‘白穗农场’。”
……
……
……
麦熟前的三十天。
风是晚夏的温度，裹着麦芒的轻痒和野蜂蜜的香甜，漫过望不到边际的麦田。
农场的天气总是晴朗的，云像揉碎的棉絮浮在淡蓝里，连风掠过麦浪的声响，都软得像妈妈哼的摇篮曲。
我叫阿禾，和其他二十三个孩子一起住在这里。
我们没有姓氏，没有来处，只有一个共同的妈妈。
妈妈总是穿着洗得发白的靛蓝粗布裙，长发松松地挽在脑后，露出光洁的额头和浅褐色的眼睛。
她的手永远是凉的，哪怕三伏天里，贴在我发烫的额头上，也像浸过井水的帕子，舒服得让人想眯起眼睛。
妈妈会做最暄软的麦饼，饼芯裹着熬得稠厚的野枣泥；会用麦秆编小巧的蚂蚱、兔子，给年纪小的孩子当玩具；会在每个夜晚，坐在大木屋的门槛上，给我们讲山外面的故事——
她说山外面有会跑的铁盒子，有夜里比星星还亮的灯，有吃不完的糖果。
我们都信。
农场里有个所有人都默认的规矩——
当孩子长到十岁，就会被山外面的好心人接走，去故事里的那个世界。
妈妈说，那是我们长大的证明，是最值得骄傲的事。
每年麦梢开始泛白的时候，就会有孩子过生日。
去年是阿明，他走的前一晚，妈妈给他做了一整只烤鸡，我们围着桌子唱生日歌，他笑得露出两颗小虎牙，抱着妈妈的脖子说，以后一定会回来看她。
然后第二天清晨，阿明就不见了。
一休悦读（原：阅读宝）偷接口死m