初源的披风上，三百七十亿颗星辰全部熄灭。不是被吞噬，而是主动暂停存在——第零纪元的执念们知道，在这里“存在”本身就是风险。
三人在沉默中等待。
第四天，裂口有了变化。
黑色漩涡的中心出现一个光点。不是白色，不是金色，而是一种从未见过的颜色：否定本身。它不是照亮周围，而是让周围的一切不再需要被照亮。
光点扩张，一个身影从裂口中走出。
不是实体。是一道由“否定”凝聚成的轮廓。没有五官，没有四肢，没有固定形态，但每一个看到它的存在都会在意识中形成一个清晰的形象——自己最恐惧的东西。
谐律跃音看到了一个巨大的、沉默的、永远听不到她谐波的空白。
千面万相看到了无数面镜子同时碎裂，每一片碎片中都没有倒影。
初源看到了第零纪元毁灭的那一刻，所有文明在无声中消失，连惨叫都没有。
“余烬纪元的蝼蚁们。”那道身影开口了，声音从每一个存在自我否定的冲动中响起，“我是清零者第一使者。”
谐律跃音咬紧牙关，从恐惧中挣脱。“清零者要什么？”
使者抬起一道“否定”凝聚成的触手，指向星海深处——三亿七千万个文明所在的方向。
“上一个宇宙纪元，定义系统崩溃，清零者执行清理，为你们这个纪元腾出空间。但你们的纪元在崩溃前完成了转换，产生了自我创造定义的能力。这违反了宇宙迭代规则。”
“迭代规则？”谐律跃音冷笑，“谁定的？”
“清零者。”使者的声音没有波动，“清零者就是规则。一个纪元的定义系统如果崩溃，清零者清理残骸。如果完成转换，清零者回收转换成果。你们的转换成果——定义创造权——三日内交出。否则，强制清零。”
谐律跃音沉默了。
三秒后，她开口了，声音不大，但每一个字都清晰无比。
“不交。”
使者没有愤怒，没有意外。它再次抬起触手，指向星海边缘的一个弱小文明——一个只有一颗行星、刚刚学会创造第一个定义的年轻文明。
“否定。”
一个字。
那个文明的所有定义同时崩溃。不是被抹除，不是被回收，而是被否定了存在的前提。母星还在，生命还在，历史还在——但这一切都变成了“从未被定义过”的状态。没有人知道那是什么，因为连“知道”这个行为都需要定义。
那个文明消失了。不是死亡，不是毁灭，而是从来没有存在过。
谐律跃音的眼睛红了。
使者收回触手，声音依旧平静：“三日后，清零者本体降临。届时，不仅是边缘的一个文明，整个余烬纪元都将被否定。”
它转身，走回裂口。