林夜站在最前方，脚下的海面泛着淡淡的紫金色光芒——那是他的记忆，是三亿七千万个文明对他的记忆，是归墟核心对他的记忆，是三百七十亿个第零纪元文明对他的记忆。
他是这片记忆海中最年轻的存在，也是最重的存在。因为他背着的，是这片记忆海中最多的名字。
---
记忆海开始说话。不是声音，不是意念，而是一种直接的、没有任何中介的记忆传递。
每一道浪花拍打在林夜身上，都有一整段文明的历史涌入他的意识——
第一段浪花：宇宙诞生前的虚无中，第一个“念头”出现。那不是任何存在的念头，而是“可能性本身”在思考自己是否可能成为存在。
第二段浪花：第一个“记忆”诞生。不是谁记住了什么，而是“被记住”这个概念第一次出现。
第三段浪花：第一个“文明”在记忆海中成形。它们没有实体，没有能量，没有规则——它们只是“被记住的存在”。它们存在的唯一意义就是记住彼此。
第四段，第五段，第六段——无数段记忆涌入。每一个都是完整的、丰富的、充满悲欢离合的文明史诗。它们没有名字，没有纪元，没有任何可以被记录的历史坐标。但它们存在过。它们在记忆海中留下了属于自己的浪花。
林夜闭上眼睛。他在承受——承受那些比他古老无数倍的记忆，承受那些比他沉重无数倍的历史，承受那些比他悲壮无数倍的消亡。
这个过程持续了很久。久到谐律跃音开始担心他是不是被记忆海吞噬了，久到辉光静光举起定义之矛想要强行将他拉回——
林夜睁开了眼睛。那双眼中不再只是三亿七千万颗星辰的倒影，那片记忆海也倒映在其中。
“它们说，”他开口了，声音平静得如同在叙述一件与己无关的事，“记忆海正在崩塌。不是因为外力，是因为太满了。”
谐律跃音一怔：“太满了？”
林夜点头。他指向记忆海深处——那里，无数记忆正在互相挤压、碰撞、融合。有些记忆开始互相矛盾，有些记忆开始自我否定，有些记忆开始变成“从未发生过的历史”。
“无尽纪元的记忆堆积在这里，没有分类，没有梳理，没有任何秩序。堆积到一定程度，有些记忆开始互相矛盾——A文明记得某件事发生过，B文明记得同一件事从未发生。两者都是真实的，但放在一起，就产生了谎言。谎言积累多了，真实的记忆也开始自我怀疑。”