张二柱连连点头，像提线木偶般挪动着脚步，走到墙根蹲下。
他几乎是迫不及待地、又带着点小心翼翼，撕开饭盒的封口膜。
盖子一掀开，浓烈的油腻气味更猛烈地扑出来。
里面是半盒凝固泛白的米饭，上面盖着一层暗褐色的、黏糊糊的炒包菜，零星混着几片同样肥腻的肉片，油汁已经凝结成白色的脂膏，覆盖在菜和饭上。
他没有丝毫犹豫，几乎是狼吞虎咽地扒拉起来，大口吞咽着冷硬的米饭和油乎乎的菜，仿佛那是世间最珍贵的佳肴。
油条被他掰开，焦脆的表皮在粗糙的手指间碎裂，掉下渣子，他忙不迭地用手指捏起，塞进嘴里。
阳光透过市场的缝隙落在他佝偻的背上，汗水混着油渍，在他脏污的衣领处洇开一大片深色。
刘大疤没有立刻跟过去。
他站在原地，目光平静地扫过周围渐渐散去的人群。
然后才慢悠悠地踱步到张二柱身边。
也随意地蹲了下来，背靠着粗糙的砖墙。
耗子则在不远处晃悠，像一道不安的阴影，警惕地扫视着四周，偶尔瞥向这边。
“二柱兄弟，”刘大疤的声音放得更平缓，像拉家常，“听口音，豫北那块儿的？”
“家里…还有人吗？”
他掏出烟盒，抖出两支香烟，自己叼上一支，另一支很自然地递向张二柱。
张二柱正把最后一口混着油花的米饭塞进嘴里，腮帮子鼓鼓的。
看到递到眼前的烟，他有些受宠若惊，连忙在裤子上蹭了蹭油乎乎的手，才小心地接过来。
刘大疤“啪”地一声按亮打火机，幽蓝的火苗凑近。
张二柱笨拙地凑上去点燃，深深吸了一口。
烟草的辛辣直冲肺腑，呛得他剧烈咳嗽起来，眼泪都咳了出来。
他抹了把脸，才喘着气回答：“是…是豫北。”
“家里…没人了。”